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POESIA PRACTICA 


por JOSE HIERRO 


E ha hablado mucho de poesía pura. 
Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valé- 
ry, Brémond, Guillén, han sido es- 
grimidos hasta la náusea, Lo que 

«en principio no resultaba demasiado complicado, 
acabó por tornarse ininteligible. 


Confieso mi incapacidad para comprender una 
definición, por evidente que sea, si no viene 
apoyada en un ejemplo. Los ejemplos son a la 
definición lo que el delito a la ley. Junto a todo 
el articulado —extenso y contradictorio— de la 
poesía pura no conozco casos que sienten juris- 
prudencia. 


Yo no sé si esto que dice Brémond («La poe- 
sía pura»), es una broma, una norma sutilísima 
o algo olvidado de puro sabido: «Impuro es, 
por tanto —no de impureza real sino metafísi- 
.ca—, todo lo que, en un poema, ocupa o puede 
ocupar inmediatamente nuestras actividades de 
superficie: razón, imaginación, sensibilidad; 
todo eso que el poeta parece haber que- 
rido expresar y ha expresado; todo lo que se- 
gún nosotros nos sugiere; todo lo que el aná- 
lisis del gramático o del filósofo separa de ese 
poema, todo lo que una traducción conserva. 
Ímpuro —es harto evidente—, el tema o el su- 
mario del poema; y también el sentido de cada 
frase, la sucesión lógica de las ideas, el avance 
del relato, el detalle de las descripciones, hasta 
llegar incluso a las emociones excitadas directa- 
mente. Para enseñar, relatar, pintar, producir 
un estremecimiento o arrancar lágrimas, basta 
sobradamente la prosa, que tiene allí su objeto 
matural. Impura, en una palabra, la elocuencia 
—entendiendo por ella no sólo el arte de ha- 
blar mucho para no decir nada, sino el arte de 
hablar para decir alguna cosa...» 

Evidentemente, nada de esto es poesía. Pero 
no es menos evidente que sin este apoyo «im- 
puro» no existe poesía. Cervantes —un genio— 
no era un estómago, unas piernas, unas arterias, 
unas glándulas; pero nadie duda de que todo 
eso era necesario para que su genio se manifesta- 
se, El ejemplo es burdo y elemental, lo sé, pero 
no sé de qué forma puede replicarse a una afir- 
mación perogrullesca. 

El caso es que, de acuerdo con las palabras 
transcritas, no resulta demasiado sencillo iden- 
tificar a la poesía pura cuando se la ve. Hubo 
quien la situó al extremo opuesto de la razón. 
Pero su irracionalismo no tenía nada que ver 
con el automatismo surrealista, visionario y oní- 
rico, lastrado de fangos testimoniales no some- 
tidos a depuración poética. Tampoco el crea- 
.cionismo era, en rigor, poesía pura, Nutrido de 
materia visual, de elementos reales ordenados 
«le manera nueva —en esta ordenación no deja: 
ba de estar ausente un cerebral y oculto senti- 
do del humor—, ocupaba en primer término las 
«actividades de superficie, razón, imaginación». 
Lu poesía pura pretendía, según Valéry, fabricar 
el poema —con eliminación del literario y mix- 
tificador estado de trance defendido por los ro- 
mánticos— prescindiendo de todo lo que no es 
poesía; propósito muy hermoso, pero irrealiza- 
ble desde el momento en que había de desha- 
cerse de todo lo enumerado por Brémond. Exa- 
gerando podría afirmarse que habría de ser un 
poema hecho sin palabras, ya que estas afecta- 
rían a la razón, a la imaginación o a la sensibi- 
lidad, La poesía pura, en sus resultados prácti- 
cos, sólo podría serlo relativamente. 

Si nos atenemos a los resultados, Valéry nos 
enseña que la poesía pura es algo de que está 
ausente la emoción, Sus efectos —por los temas 
y por el encadenamiento y hallazgo de la pala- 
bra—se dirigen a la razón. Prescinde del trasfon- 
do mágico , y ello la hace caer en cierto didas- 
tismo pedante y frío. La poesía pura de Valéry 
cae de lleno en la órbita de los líricos del xv, 
o en la de ciertos vates filosofantes como Bar- 
trina o Núñez de Arce. Sustitúyase el énfasis del 
tribuno por la monotonía del conferenciante, las 
ideas mostrencas por otras originales, y tendre- 
mos una obra más inteligente y nueva, pero no 
más poética que la de los vates citados. 


Brémond asegura que nos ofrecemos a las pa- 
labras «para recibir el flúido misterioso que 
transmiten...». La poesía es «contagio o irra- 
-diación, es decir, creación o transformación má. 
gica, por la cual no asumimos en principio las 
ideas o sentimientos del poeta, sino el estado de 
alma que lo ha hecho poeta...» Poesía para 
es lo que lisa y llanamente llamamos siempre 
poesía, a secas, para distinguirla de la versifi- 
cación. 


Estamos donde estábamos, La cosa no debió 
de ser muy clara para los partidarios de la poe- 


(Pasa a la página 4.2.) 


ALBERT 


N unas declaracio- 
nes radiadas al 
día siguiente de 

serle concedido el Pre- 
mio Nobel de Literatu- 
ra, Albert Camus, re- 
chazando la arbitraria 
etiqueta «existencialis- 
ta» que algunos le 
cuelgan, se reconoció 
en deuda con el pensa- 
miento de Ortega y 
Gasset, Como español. 
esta manifestación me 
halaga, y quiero desta- 
carla porque constitu- 
ye un rasgo de hoara- 
dez intelectual, poco 
frecuente, por desgra- 
cia. No suele ocurrir 
que un escritor se re- 
conozca influído por las 
ideas de otro y lo insó 
lito del caso sube de 
punto si se piensa que 
el influído es francés, y 
el influyente, español. 

Camus, traductor y 
adaptador de La dezvo- 
ción de la Cruz y El 
caballero de Olmedo, 
está más cerca de nos- 
otros que la mayoría 
de sus compatriotas. 
No sería difícil señalar algunas afinidades 
entre el pensamiento de Unamuno y el au- 
tor de La peste. Su curiosidad por las letras 
de este país, es un síntoma claro de su inte- 
rés por lo español; además de llevar sangre 
española en las venas, su nacimiento en Ar- 
gelia le acerca al cielo y al paisaje andaluz y 
levantino, y la reverberación de lo español 
pone en sus páginas un acento apasionado 
que le hace parecer distinto a sus compa- 
triotas. 

Camus nació en Mondovi (Constantina), el 
7 de noviembre de 1913, Gran aficionado a 
los deportes y al teatro, fué, en su juventud, 
jugador de fútbol y actor en compañías de 
aficionados. La tuberculosis le ha obligado 
algunas temporadas a limitar sus activida- 
des, Atraído por el periodismo fué redactor 
de diversos diarios, y destacadamente de 
Combat, en París, al final de la guerra, don- 
de publicó una resonante serie de editoriales. 

Aparte de artículos periodísticos, sus pri- 
meros escritos fueron relatos y obras dramá- 
ticas, En 1938 escribió Calígula, estrenada 
en 1945; en 1M0, El extranjero, narración 
novelesca; en 1940-41, El mito de Sisifo, pu- 
blicado en 1943. Se dedicó a la enseñanza du- 
rante el año 1941, en Orán, En la postgue- 
rra sus actividades aumentan: periodismo, 
teatro, narración, ensayo, viajes, polémica... 

En los cuatro ensayos primerizos de Bo- 
das, encuentro algunas claves de la obra to- 
tal. Así, la negativa a «descargar al hombre 
del peso de su propia vida», y la voluntad, 
por lo tanto, de aceptarla y con ella la car- 
ga inevitable de la muerte. Una muerte en 
que no acaba de creer «puesto que no pue- 
do tener sino la experiencia de la muerte de 
los demás», En esos ensayos apuntan temas 
que iban a ser pretexto o causa de su medita. 
ción ulterior, Rechazar no es renunciar, de- 
cía, y en El mito de Sísifo, insiste: «Con- 
ciencia y rebeldía son lo contrario de la re- 
nuncia». Más adelante escribió todo un tra- 
tado, El hombre rebeide, para defender a los 
rebeldes incorruptibles y a los principios en 
que éstos se inspiran. 

El mito de Sísifo es un ensayo extenso de- 
dicado a analizar el sentido de la vida. ¿Vale 
la pena de vivirla? Si la respuesta es ne- 
gativa, en esa negación se contiene la justi- 
ficación del suicidio. El sentimiento, no ya 
de la futilidad, sino del absurdo de la exis- 
tencia, puede originarse en diversos supues- 
tos, pero es el hecho de la muerte el que, 
a los ojos de Camus, lo declara irrefutable- 
mente, El mundo le parece irracional y el 
sentido de la vida es, del modo más irriso- 
rio y amargo, no tener ninguno. Estas te- 
sis juveniles me parecen superadas por obras 


PREMIO NOBEL 


-—-———por RICARDO GULLON | 


CAMUS, 


posteriores del autor, pero, sobre todo, por 
su conducta y su vida misma. 

Su primera novela (novela corta; poco más 
de ciento cincuenta páginas), El extranjero, 
plantea el problema de la culpa : el protago- 
nista ha matado, pero involuntariamente. 
No por eso podrá escapar a la sanción; las 
circunstancias del hecho se volverán contra 
él y le acusarán a través de interpretaciones 
equivocadas, pero (vistas desde fuera) plausi- 
bles, Es un libro acre, cuya lectura hace 
sentir ¡a parte de culpa que cada uno de 
nosotros tiene en la culpa de los demás, y no 
deja espacio a la tranquilidad con que el lec- 
tor de antaño, cónfortablemente instalado en 
su buena conciencia, podía seguir las peri- 
pecias del personaje. 

En Calígula, el protagonista es el prototi- 
po del absurdo (no la demostración de una te- 
sis; compruébense las fechas), ¿Loco? Tal 
vez, más con demencia coherente, muy pa-- 
recida a una cordura de sistematizada cruel- 
dad. Calígula busca lo imposible, y no en- 
cuentra otra solución que la muerte. Deján- 
dose asesinar por los conspiradores (sus ene- 
migos, sus víctimas), les obliga a obrar de 
acuerdo con los principios que él defiende. 
Otro de sus dramas, El error, se basa sobre 
una improbable coincidencia, demasiado for- 
tuita para ser emocionante, pero lo es la pa- 
tética lucha de Marta por escapar a su des. 
tino, aún a costa del crimen, para al final 
encontrarse apresada por él, cogida en una 
trampa, sin escapatoria posible, 

De 1951 es El hombre rebelde, su libro más 
considerable, hasta la fecha. No el más per- 
fecto, Es un ensayo sobre la revolución y los 
revolucionarios, y también testimonio de una 
pugna entrañable, de un debate íntimo que 
no se produjo sin desgarramiento, sin con- 
tradicciones. El rebelde ha de ser justo (y tal 
es la tesis del drama Los justos, 1949), y has- 
ta, si me es permitido escribir con frase algo 
candorosa, puro de corazón. El rebelde se 
pronuncia contra la injusticia y, en nombre 
de la pureza de intención y la rectitud de 
conducta que de él exige, Camus procede a 
escrutar las doctrinas revolucionarias y a 
juzgarlas sin complacencia: condena el ni- 
hilismo. y condena, sobre todo, el materialis- 
mo histórico. 

La publicación de El hombre rebelde dió 
lugar a una áspera polémica entre Camus y 
Sartre, consecuencia de cierta extensa y pér- 
fida reseña aparecida en Les temps moder. 
nes, la revista dirigida por el autor de La 
náusea, El debate se amplió por la interven- 
ción de otros escritores y no fué Camus sino 
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DE LO ARBITRARIO 
EN LA NOVELA 


por MAURICI SERRAHIMA 


ARECE que el realismo—y la psicolo- 
gía realista—hayan pasado de moda 
en la novela, o, por lo menos, así 

E lo oímos afirmar entre escritores 
jóvenes, o entre los que adoptan el lenguaje 
de tales. En parte, por lo menos, sucede que 
se da a los términos un valor distinto al que 
tuvieron en anteriores etapas. Lo que real- 
mente está pasando de moda es el clásico 
privilegio del novelista, su derecho a mani- 
festar ante el lector—o, como si dijéramos, 
en público—su facultad de penetrar en el 
interior de los personajes, que no tiene nada 
que ver con lo que en la vida llamamos «pe- 
netración» cuando lo atribuímos a hombres 
muy expertos en conocer a otros hombres, 
y que sólo puede resultar de un privilegio 
extrahumano, convencionalmente reservado 
al creador. 

Este privilegio ha sido durante muchos 
años tan consubstancial al modo como el no- 
velista presentaba su mundo y sus persona- 
jes al lector, que llegu a parecer casi la esen- 
cia misma de lo novelístico. Más tarde, y por 
el abuso que de él se hizo, resultó patente 
la arbitrariedad de tal privilegio: si algo 
sabemos seguro es que, en la vida real, no 
podemos penetrar en los demás, y la suposi- 
ción de que el autor sí puede hacerlo en sus 
novelas acaba por patentizar demasiado el 
convencionalismo contenido en la ficción 
novelística. En el análisis interior de los 
personajes—no el de Defoe, ni el de Stend- 
hal, ni el del mismo Tolstoi, sino el que con 
aire de superioridad se encuentra, por ejem- 
plo, en Romain Rolland o en Paul Bourget— 
se hizo demasiado visible la intervención 
de aquel convencional privilegio; más tarde 
ha llegado a parecer como reacción, que 
cualquier examen psicológico habría de ser 
convencional, y lectores sin duda poco aten- 
tos han llegado hasta acusar de tal exceso a 
Proust, por ejemplo, que jamás—salvo en 
una pequeña parte de su obra—se sitúa en 
el interior de otro personaje que no sea el 
propio narrador. 


Del mismo modo, los abusos del naturalis- 
mo han desacreditado lo que en el siglo pa- 
sado se llamó realismo; hoy—como indica 
Kenneth Burke—la llamada al realismo es 
interpretada como aproximación a las for- 
mas de la novela decimonónica, y de este 
modo llaga a parecer que describir no sea 
función del novelista actual. Es indudable 
que no es su función describir el mundo real 
como real pero el verdadero motivo de la 
renuncia a tal clase de realismo es su impo- 
sibilidad; donde hay verdadera creación, el 
más real de los mundos puesto en la novela 
pasará a convertirse ante todo, en apariencia 
de realidad de un mundo imaginario en que 
los elementos transcritos directamente de 
aquel mundo real perderán su condición de 
reales para conservar tan sólo la apariencia 
que tuvieron cuando lo eran. Así, hoy ve- 
mos que es Ciertamente absurdo que un no- 
velista se proponga describir la realidad de 
un lugar y de un tiempo—como pretendían 
hacerlo, pretensiosamente, las naturalistas— 
ya que ésta es función intransferible del 
historiador que sólo como sub-producto pue- 
de darse en una novela. 

Si a eso lo llamamos realismo, el realis- 
mo está efectivamente pasado de moda. 
Pero tal cosa no excluye que el novelista 
pueda imaginar un mundo que sea como el 
mundo real, como un mundo real determi- 
nado y concreto en espacio y tiempo, y en- 
tonces volverán a ser legítimas las descrip- 
ciones y recobrarán su valor las semejan- 
zas. Caso, por ejemplo, de «El Jarama». 

Del mismo modo, aunque en opuesto sen- 
tido, podrá el novelista analizar tan a fondo 
como quiera sus personajes con tal de 
no hacerlo en público y ante el lector sino 
en privado y en su trabajo de elaboración; 
a condición de que, al mostrar mediante 
sus palabras y actos el modo de ser de cada 
uno de los personajes, y utilizar para ello 
los resultados de su análisis, sepa ocultar 
que los ha conseguido entrando donde en 
la realidad no le sería posible entrar. Es 
así como subsistirá la psicología en obras 
como la de Sánchez Ferlosio, aún en la de 
un Robbe-Grillet o de cualquiera otro ene- 
migo del análisis psicológico pasado de 
moda. 


Aquí está precisamente el nudo de la cues 
tión. Un deseo de huir del convencionalismo, 
un menosprecio de la pura reproducción—.el 
«descrédito de la realidad» que halla Joan 
Fuster refiriéndolo a la pintura actual—ha 
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MIGUEL A. CATALAN 


ZA ciencia española ha sufrido 
y, recientemente una sensible 
pérdida: la de Miguel A. Ca- 
talán, fallecido el 11 de no- 
viembre, ya en prensa este número. 
El eminente físico desaparecido go- 
zaba de sólido prestigio en el mundo 
científico internacional. Ya en 1922 
realizó un importante descubrimien- 
to en el ámbito de la espectroscopia: 
los "multipletes”, o regularidad. de 
repetición en las series espectroscó- 
picas, que ha permitido posteriormen- 
te alguno de los que se consideran 
fundamentos en la mecánica ondula- 
toria y la estructura del átomo, po- 
sibilitando también importantes avan. 
ces en los estudios de Astrofísica. 


Dado a conocer su descubrimien- 
to en la Royal Society de Londres en 
el año citado se le invitó a exponer 
sus ideas en la Universidad de Mu- 
nich, en los cursos de 1923 y 24. Pos- 
teriormente ha continuado sus clases 
y túreas de laboratorio, como jefe de la 
Sección de Espectrosco pia Atómica del 
Instituto Rockefeller, catedrático de 
Estructura Atómica en la Universi- 
dad de Madrid, conferenciante o in- 
vestigador en el National Bureau of 
Standards (Washington), Massachus- 
sets Institute of Technology (Bos- 
ton), Universidad. de Princeton, Co- 
misión de Energía Nuclear Argenti- 
na, etc. 

INSULA, que publicó en el prime- 
ro de sus números un interesante ar- 
tículo suyo sobre La edad atómica, 
así como en el 17, otro ensayo acerca 
de Los nombres de los elementos quí- 
micos, al dar noticia de la desapari- 
ción del amigo y del hombre de cien- 
cia siente doblemente el pesar que 
el triste acontecimiento le causa. 


CHAGALL 


Y Sk 1 último número (99-100) de 
Derriére le miroir es una 
espléndida monografía de- 

ES dicada a Mare Chagall, que 
en plena juventud acaba de cumplir 
setenta y cinco años. Nadie lo diría 
viendo las deslumbrantes litografía 
últimas, incluídas en este fascículo, 
junto a un extenso ensayo de Jean 
Paulhan, que reúne en la exacta pro- 
porción crítica y poesía. 

Lo extraño es que la pintura de 
Chagall posea un hechizo propiamen- 
te pictórico cuando, por lo demás, 
parece y es tan «literaria»; tan car- 
gada de fantasías poéticas que trata- 
das por otra mano se diluirían en 
magma de colores indecisos y for- 
mas sin consistencia. 


Justamente el milagro se produce 
y advertimos que las formas vuelan y 
tienen, a la vez, la consistencia ne- 
cesaria para crear o recrear el ma- 
ravilloso mundo del sueño infantil. 
Es como si de pronto las normas hu- 
bieran confesado su ineficacia, y el 
pintor, embriagado de dulce anar- 
quía se lanzara a pintar en un delirio 
consciente, en un delirio que por cu- 
riosa paradoja le consintiera decirse 
con plenitud de gracia, liberando su 
fantasía de las trabas que la impedían 
funcionar libremente. 


Merced a esa inocencia delirante, 
la hermosura del mundo cuaja en las 
telas de Chagall. Su sensibilidad ado- 
lescente le mantiene en contacto con 
lo elemental y lo sublime del mundo. 
Paulhan dice: «Considera como de 
la familia al manantial y a la lluvia. 
Trata al sol de igual a igual. No re- 
chaza nada. Ha pintado visiblemen- 
te cuanto le ocupa y le preocupa: 
desde los caballos en llamas hasta el 
espíritu de ojos inmensos. Es igual 
a sí mismo, en la alegría como en la 
tristeza, O, mejor dicho, en esa ex- 
trema felicidad que no desconoce ni 
la tristeza ni la privación.» 


Su pintura tiene ángel, ángeles; 
seres fabulosos flotando en una at- 
mósfera de nubes rojas, de vientos 
azules. Pájaros extraños y prodigio- 
sos funámbulos pueblan ese univer- 
so exquisito, y por no sé qué difícil 
equilibrio de magia y verdad parecen 
tan reales y tan fantásticos como las 
imágenes inventadas por nuestro pro- 
pio corazón. 


EN. EL 


UN RETRATO DE KOKOSCHKA 


Y NTIENDASE: no un retra- 
to por, sino un retrato de, 
ja TIO pintado; compuesto en 
e unas cuatrocientas páginas 
por Hans María Wingler, crítico ale- 
mán, acaso el mejor conocedor de la 
obra y la persona del pintor aus- 
tríaco, 

Con este motivo, Edith Hoffmann 
escribe en Art nevs (septiembre 1955) 
un excelente artículo acerca del gran 
Oskar Kokoschka, seguramente el 
más notable de los artistas germáni- 
cos vivos. Su talento fué reconocido 
desde muy pronto, pero al adveni- 
miento de Hitler las autoridades na- 
zis impusieron la retirada de sus cua- 
dros de los museos y galerías, califi- 
cando su obra de ”degenerada”, y le 
obligaron a abandonar el país, Des- 
pués de la guerra regresó a Austria y 
ha sido reiteradamente homenajea- 
do, tanto allí como en Alemania, en- 
cargándole trabajos oficiales tales 
como los retratos del Presidente de 
la república (occidental) alemana y 
del alcalde de Hamburgo. 

Kokoschka es pintor al que lla- 
maremos, para hacernos comprender 
rápidamente, expresionista, pero 
tan fuerte temperamento y con carac- 
terísticas personales tan acusadas que 
su inclusión en cualquier movimien- 
to pictórico no puede hacerse sin las 
mayores cautelas, 

Edith Hoffmann señala la importan- 
cia que tiene el tema de la mujer en 
la obra de este pintor, que bajo la 
influencia de los dramaturgos Strind- 
berg y Wedekind, trataba las relacio- 
nes entre los dos sexos *”como una 
amarga lucha con la mujer, como po- 
seedora de destructivos poderes”. 

La señora Hoffmann advierte que 
el frecuente simbolismo de Kokosch- 

y su inclinación a la alegoría aca- 
so resulta chocante para el especta- 
dor actual. Quizá sí; pero ocurre pen- 
sar si esta tendencia, así como el én- 
fasis y la grandilocuencia de sus cua- 
dros no están salvados por la pasión, 
algo melodramática, es cierto, con 
que el pintor suele arrojar a la tela 
sus intuiciones. 


NIKOS KAZANTZAKI 


( .L gran escritor griego Nikos 
Kazantzaki, que acaba de 
(E ¿+ morir a los setenta y dos 


A > años en un hospital de Fri- 
bourg, en Brisgau, en la Selva Negra, 
había nacido en la isla de Creta, en 
1885, e hizo sus estudios superiores, 
primero en Atenas, luego en París, 
donde fué alumno de Bergson, en 
Alemania y en Italia. Vuelto a Grecia, 
comenzó a escribir, publicando su 
primer libro, El alba brilla, en 1906. 
Viajero incansable, recorrió toda Eu- 
ropa y gran parte de Asia y de Afri- 
ca. Miembro del Gobierno griego, a 
raíz de la liberación de Grecia en la 
última guerra. Kazantzaki se retiró, en 
1948, a Antibes, en el sur de Francia, 
donde ha vivido casi todos estos años. 
Fué propuesto para el Premio Nóbel 
de Literatura, y en 1955 le fué otorga- 
do el Premio Internacional de la Paz, 
por el sentido cristiano de su obra. 


Kazantzaki ha dejado una obra ex- 
tensa y variada, que incluye estudios 
filosóficos sobre Nietzsche y Bergson, 
libros de viajes sobre España, Ingla- 
terra, Rusia, China, Egipto y el Japón, 
una docena de obras dramáticas, y 
otras tantas novelas, entre las cuales 
las más conocidas son Alexandre Zor- 
bas, La Libertad o la muerte, El po- 
brecito de Asís y Cristo crucificado 
de nuevo, que ha sido traducido a mu- 
chos idiomas, y ha servido de tema a 
Jules Dassin, para un reciente y exce- 
lente film, Celui qui doit mourir. 

Kazantzaki era también poeta, y 


había escrito una nueva Odisea, de 
33.333 versos, que arranca de donde 
termina Homero su famoso poema. 


EL ANIVERSARIO DE LA MUERTE 
DE ORTEGA 


OS dos aniversarios —1956- 

1957— de la muerte de Or- 

tega han pasado entre nos- 

otros. Mientras tanto, se ha 
iniciado la publicación de sus obras 
inéditas, y el público español ha con- 
sumido en pocos meses una gran edi- 
ción de El hombre y la gente, que 
acaba de aparecer con igual éxito en 
alemán, y cuya traducción inglesa se 
ha publicado asimismo en Nueva 
York. Al mismo tiempo, nuevos textos 
inéditos acompañan a una edición ale- 
mana de La rebelión de las masas, 
con la cual este libro cumple 304.000 
ejemplares en esta lengua. Y en Bue- 
nos Aires y en Madrid se impri- 
men las más importantes de las 
obras póstumas, que habrán de ocu- 
par a las prensas durante unos años 
todavía. Los estudios de Ortega se 
han intensificado enormemente en es- 
tos dos años: el doble número de ho- 
menaje de La Torre, Revista de la 
Universidad de Puerto Rico, con 600 
páginas, es una espléndida aporta- 
ción al conocimiento de Ortega; que 
comprende verdaderos estudios mo- 
nográficos, como el admirable de 
Enrique Lafuente Ferrari sobre ””Las 
artes visuales y su historia en el pen- 
samiento de Ortega”; la misma Uni- 
versidad, en su Biblioteca de Cultura 
Básica, ha publicado una edición de 
las Meditaciones del Quijote, con un 
extenso comentario de Julián Marías, 
que presenta una perspectiva nueva 


ALBERT CAMUS 


( 


TES 


A 


_lo que pasaría por tí si un día te aproximaras a él: 
La timidez, el miedo. desaparecerán como por encanto 
en cuanto hayas pasado la puerta, en cuanto lo hayas visto 
sentado a su mesa de trabajo, antes de que tienda la mano. 
Frente a él tendrás la sensación grata de encontrar a un 
viejo amigo y él con toda naturalidad te preguntará prime- 
ro si no tienes dificultades materiales en la vida, tú y tu fa- 
milia; si tienes tiempo para dedicarlo a lo que te gusta, para 
dedicarte a lo que es tu vocación. Luego tu nuevo amigo se 
levantará, te mostrará las flores de su balcón, y tras ellas ln 
gris barrera de los tejados de París. 

Cuando te alejes, algo triste por no haber podido con- 
versar más tiempo con él, tú que te vas a ese mar, ese cam- 
po o ese monte que él añora, contarás con uno más entre los 


tuyos. 


tu amigo Albert Camus. 


Lune, recibido con extraordinario aplauso por la 
crítica, nos envía una impresión y un dibujo, tam- 
blén de su mano, que reflejan su visión del nuevo 


Premio Nobel. 


Y tí que has vibrado con su obra, sabrás ahora que tras 
ella se halla un hombre sencillo, profundamente humano, 


| Frangois Bernadi, pintor y novelista, de cuya pri- 
| mera novela ya dimos noticia a los lectores de INSULA, 
| actualizado hoy por su segundo libro Le Vin de 
| 


de la obra; a través de esta Univer- 
sidad, la Rockefeller Foundation ha 
concedido a Marías un grant por tres 
años, para realizar una investigación 
sobre el sistema filosófico de Ortega; 
los números de homenaje de Asoman- 
te y Sur, volúmenes análogos publi- 
cados en Colombia y Chile, la mo- 
nografía que prepara la Revista His- 
pánica Moderna de Columbia. 
University, conferencias en las Uni- 
versidades americanas, francesas y 
alemanas, una buena docena de tesis 
doctorales en diversos países extran- 
jeros, traducciones de sus obras al 
francés, al inglés y a otras lenguas, 
todo ello viene a sumarse al esfuerzo 
que el pensamiento de todos los paí- 
ses concentra sobre el filósofo espa- 
ñol. La famosa Library of Living 
Philosophers había anunciado ya la 
publicación de un volumen sobre La 
filosofía de Ortega y Gasset, que la 
muerte de éste ha obligado a cance- 
lar, y que todavía aparece en el papel 
de cartas de esta Biblioteca. La revis- 
ta Modern Age, de Chicago, cuya 
publicación acaba de iniciarse, dedi- 
ca —significativumente— tres artícu- 
los de su primer número a la figura 
de Ortega: dos suyos y un estudio de 
Marías. Y, claro está, en España se 
agotan callalamente las ediciones de 
Obras Completas y las largas tiradas 
de los amarillos volúmenes de ”El 
Arquero”. 


O tengo la intención de 
disecar la obra de Albert 
Camus; otros más calificados 
aue yo lo han hecho y aún han 
de hacerlo. Yo quiero aquí 
solamente dirigirme a todos 
aquellos a quienes ha conmo- 
vido y apasionado profunda- 
mente su obra. A todos aque- 
llos que se han dicho ante 
sus páginas: *”Es verdad, yo he 
sentido eso y lo dice por mi.”” 
A ti que formas parte de esos 
jóvenes esparcidos por el mun- 
do, para quien Camus es un 
ser lejano, al que el Premio 
Nobel viene a hacer aún más 
lejano, no quisiera hablarte 
más que del hombre y decirte 


Francois BERNADI. 


SALVADOR RUEDA 


ALAGA se dispone a ce- 
lebrar en el próximo mes. 
de diciembre el centena- 
rio de uno de sus más: 
grandes poetas: Salvador Rueda 
(1857-1933). Rueda, que fué, como 
Zorrilla, coronado con el laurel de 
Apolo, que recorrió en viaje triunfal. 
las Américas, y que publicó infinitos 
libros de versos, pasó sus últimos años: 
casi olvidado en su casita de la Al- 
cazaba malagueña. La inauguración 
de su busto en el parque de Málaga, 
cuando aún vivía, fué el último ful- 
gor de esa gloria con la que había so- 
ñado. Luego, el olvido. ¿Cómo ex- 
trañarnos que reaccionara a veces con: 
amargura y aun con violencia con- 
tra Rubén Darío y otros que le susti- 
tuyeron en la fama? 

Los pocos libros que existen sobre 
Salvador Rueda —el de Ruiz de Al- 
modóvar, el de Andrés González 
Blanco, el de A. Martínez Olmedi-. 
lla, el de Manuel Prados López—, 
dejan bastante que desear. Casi todos 
son poco rigurosos y abundan en la 
glosa retórica y en la crítica divaga- 
toria, Un paso adelante en el conoci- 
miento de Rueda significó el número 
homenaje que dedicó al poeta en 1943 
la revista Cuadernos de Literatura 
Contemporánea núm. 7, y en el as- 
pecto antológico la preciosa antolo- 
gía que publicó Rafael Alberti en la 
Editorial Pleamar de Buenos Aires, 
con un prólogo de aproximación cor- 
dial y de comprensión para la exube- 
rante poesía de Rueda. También er 
la Antología de poetas andaluces con- 
temporáneos, de José Luis Cano, se: 
intentaba reivindicar un aspecto, el 
de más calidad, de la poesía de Rue- 
da. Es de esperar que la celebración 
del centenario consiga completar el 
conocimiento de Rueda y dibujar 
con más nítidos trazos su perfil hu- 
mano. El número homenaje que pre- 
para la revista malagueña de poesía, 
Caracola, será buen presagio para fu- 
turos estudios. 


UN HOMENAJE A ORTEGA 


E entre los varios e impor- 
Bo. tantes homenajes impresos 


consagrados a Ortega a par- 
= 2%: tir de su muerte, este que 
nos llega de la isla de Puerto Rico, 
en denso volumen de la gran revista 
La Torre (núm. 15-16, jul.-dic, 1956) 
es acaso el más impresionante por el 
rigor con que está proyectado, y la 
cantidad y calidad de los trabajos en 
él reunidos. Débese la iniciativa de 
este hermoso homenaje, al Rector de 
la Universidad de Puerto Rico, el 
profesor Jaime Benítez, quien, cuan- 
do aún vivía Ortega, había invitado 
al maestro a visitar la isla en un cur- 
so de conferencias, sin que este pro- 
yecto pudiera realizarse. 

Este volumen de La Torre, todo él 
consagrado a Ortega, tiene cerca de 
600 páginas, Á una página inicial de 
Jaime Benítez, director de la revista, 
siguen los numerosos trabajos, divi- 
didos en tres apartados: Testimonios, 
Estudios y Homenajes. Sería exten- 
dernos demasiado comentar el interés 
de estos ensayos y artículos sobre los 
más varios aspectos de la obra y la 
personalidad de Ortega, pero al me- 
nos citemos los nombres de los auto- 
res de esos trabajos, que se llaman 
Luis Diez del Corral, Dolores Fran- 
co, Juan Antonio Maravall, Victoria 
Ocampo, Antonio Rodríguez Huéscar, 
Julia Córdova, Manuel Durán, José 
Gaos, Manuel Granell, Enrique La- 
fuente Ferrari, Pedro Laín, Julián 
Marías, Domingo Marrero, Luis Re- 
cansens Siches, Alfredo Roggiano, 
Francisco Romero, Fernando Salme- 
rón, Alfredo Stern, José Arsenio 
Torres, Fernando Vela, Juan Zara- 
giúeta, Valentín Andrés Alvarez, Ro- 
ger Caillois, Eugen Finck, Eliseo 
Ortega Rodrigo y María Zambrano. 
El volumen se completa con una carta 
de Ortega —probablemente una de 
las últimas que escribió— a Luis Mu- 
ñoz Marín, gobernador de Puerto Ri- 
co, y con una Bibliografía orteguia- 
na, preparada por Antonio Rodríguez 
Huéscar. 

Felicitemos a Jaime Benítez y a 
La Torre por este espléndido núme- 
ro-homenaje, que honra a la cultura 
de Puerto Rico, y honra también a 
España, al consagrarse a una de sus 
figuras más gloriosas en el campo del 
pensamiento. 


| 
| | 
— 
.-. e 
| 
| 
FLECHA ¡ 
| 
¡ 
| 
- - 
. 
, 
de 
| . 
| 
| 
| 
| 
| 
(QUE 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| | 
— | 
| 
4 — 
QE 
á 23 | 


INSULA - Número 132 - Página 3 


Las relaciones entre Unamuno y Ortega 


L tema de las relaciones 
entre Unamuno y Orte- 
ga ha sido hasta ahora 
poco tratado. Es natu- 
ral, Ahora empieza a 
sentirse la necesidad de 
plantearlo; sin duda se 
va a escribir copiosamen. 
te sobre él en los próxi- 

mos años; parece inevitable y justificado. Es 
un tema delicado y difícil, en el que es fácil 
errar, desorientarse y desorientar. Varias ra- 
zones para ello son obvias; alguna acaso no 
lo es tanto, y a ella quisiera referirme : re- 
sulta perturbador proyectar sobre esa rela- 
ción, localizada entre 1904 y 1936, los esque- 
mas de nuestra situación actual. No ha pa- 
sado —se dirá— tanto tiempo; es muy 
cierto, pero las estructuras de la conviven- 
cia, y en particular de la convivencia inte- 
lectual, cambiaron mucho en ese período y 
todavía con mayor intensidad desde la últi- 
ma de aquellas dos fechas. Hace unos años 


Miguel de Unamuno 


me referí a este hecho: «Lo tradicional en 
toda la historia de Occidente —sobre todo, 
«claro está, desde la Edad Moderna, en que 
la vida intelectual se hace verdaderamente 
pública—, ha sido que la convivencia inte- 
lectual, literaria y artística haya sido bas- 
tante movida. Crítica, no siempre suave ni 
con guantes; mordacidad e ingenio; causti- 
cidad frecuente; ataques, sátiras, epigramas, 
diatribas, y hasta un género literario espe- 
cial y a propósito: el vejamen. Todo esto 
ocurría dentro de la más absoluta normali- 
dad. Lope y Cervantes, Góngora y Queve- 
do, Forner y todos, todos y Feijóo, los ro- 
mánticos entre sí, Clarín y Mariano de Ca- 
via —para no hablar sino de cosas españo- 
las —. El supuesto tácito de toda esa per- 
petua marejada podría expresarse en esa con- 
fiada, escéptica y socarrona frase española : 
no llegará la sangre al río, Y, en efecto, no 
llegaba, por lo menos no llegaba casi nun- 
ca, y cuando había una excepción, cuando 
apuñalaban a un poeta, como el toledano Bal- 
tasar Elisio de Medinilla, cuyos huesos em- 
piezan a salir ahora por entre las macetas 
de unas viejas amigas mías, allá en un cu- 
bo de la muralla junto a la puerta del Cam- 
brón, es que solía mediar, además de un 
romance satírico, una mujer, O cosas más 
graves, como cuando el muerto se llamaba 
Don Juan de Tassis Peralta, correo mayor 
del reino, Conde de Villamediana. Hoy, en 
cambio, la crítica suele ser convencional y 
dulzarrona, casi siempre a base de prólogos, 
índices y lugares comunes sin compromiso; 
“se advierte en casi todas partes una extraña 
ausencia de la jovialidad y del ingenio de lo 
brillante y caústico. Y cuando, de tiempo en 
tiempo, hay algo más real y más áspero, 
cuando aparece algo un poco más violento, 
se tiene la impresión desazonante de haber 
topado con violencia efectiva, no ya la in- 
ofensiva agresividad literaria, y todo ello pro- 
voca la evidencia de su anormalidad», (El 
intelectual y su mundo, p. 69-71.) 

Son conocidas —sobre todo desde la pu- 
blicación de las Obras completas de Ortega, 
en 196—, ciertas desavenencias entre los 
dos autores españoles, ciertas asperezas e in- 
cluso violencias verbales, principalmente en 
un artículo de Ortega, de 1909, cuando éste 
tenía sólo veintiséis años y unos cuantos ar- 
tículos en su haber, y Unamuno cuarenta 
cinco años y unos cuantos espléndidos li- 
bros, entre ellos En torno al casticismo, Paz 
en la guerra, Amor y pedagogía y la Vida 
de Don Quijote y Sancho. Se ha supuesto 
con frecuencia que la consecuencia de ello 
fué la inmediata ruptura y aún la enemistad, 
sólo muy tarde mitigada o superada, Por 
mucho menos, en efecto, se han producido 
hostilidades tenaces e incurables en la con- 


— por 


MAHÍAS 


vivencia intelectual, pero con otros supuestos 
personales y, sobre todo, sociales. Ciertas 
referencias mutuas posteriores de Unamuno 
y Ortega han hecho pensar que las cosas 
no fueron tan sencillas ni tan negativas. Dos 
artículos recientes, uno de Emilio Salcedo en 
los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Una- 
muno (Salamanca, 1956) y el otro de Fede- 
rico de Onís en Asomante (San Juan de Puer- 
to Rico, 1956) acaban de suscitar el tema de 
esta relación; los dos con probidad, cordia- 
lidad y acierto, Creo que todavía no es hora 
de afrontarlo de un modo adecuado, sobre 
todo por una razón que luego diré; pero co- 
mo interesa y de hecho se está tratando, quiero 
aportar dos datos más, mo conocidos por no 
ser públicos: dos dedicatorias de Unamuno 
a Ortega, la primera a su Rosario de sonetos 
líricos (1911), la segunda a San Manuel Bue- 
no, mártir y tres historias más (1933), am- 
bas con sendas significativas coletillas. 

En la primera página del Rosario de so- 
netos líricos —dos años después del artículo 
de Ortega mencionado—, se lee : «A José Or- 
tega y Gasset su amigo Miguel de Unamu- 
no». Pero lo más interesante es que va pega- 
da debajo una octavilla apretadamente escri- 
ta por Unamuno, que añade: «Nuestro co- 
mún amigo Elorrieta me ha recordado que no 
le había enviado este mi último libro, El pre- 
texto fué que no sabía —y es cierto— la di- 
rección de su paradero cuando apareció y la 
razón que sé no gusta usted de mi poesía y 
tengo la flaqueza de creer que O soy poeta 
o no soy nada. Ni de filósofo, ni de pensa- 
dor, ni de erudito, ni de filólogo me precio; 
sólo presumo de ser un buen catedrático y un 
sentidor o un poeta. Ahí va, pues, esto, ¡Y 
muera Zorrilla! De usted sé indirectamen- 
te. Yo sigo lo mismo, atendiendo día a día 
a mi deber civil y profesional y odiando ca- 
da día más a los bárbaros, envilecidos como 
están por la sed de oro. Por ahora basta». 

Esta es la nota. En ella aparece, viva y co- 
mo un supuesto básico, la amistad, yo diría 
una amistad por debajo de las actitudes y 
hasta de la voluntad de los interesados. Hay 
en estas palabras una profunda comunidad, 
una conciencia de estar «en lo mismo», de 


“mutua pertenencia a algo que excede a los 


dos individuos en diálogo. Hay por parte de 
Unamuno, maduro y ya famoso, estimación 
seria y sobria de aquel joven meditador, y 
una modestia bien distinta de su presunta 
soberbia epidérmica, que encuentro entraña- 
ble. Unamuno no oculta su convicción de 
que Ortega no estima «aquello de su obra a 
que él adhiere más; y a pesar de ello, acep- 
tándolo en cierto sentido, le envía sus sone- 
tos con un gesto de confesión y justificación. 
Me parece que en esta hojilla mal pegada 
con goma arábiga a la primera página del 
pequeño volumen ya amarillento se descubre 
un Unamuno mal conocido, distinto de su 
«personaje» más público, del que tanto cul- 
tivó en alguna fase de su vida; un Unamu- 
no al que alguna vez quisiera referirme ex- 
plícitamente; y digo explícitamente porque 
es el que siempre he querido y admirado, el 
que he estudiado, aquel de quien he escri- 
to, aquel a quien he apelado, en última ins- 
tancia, para discrepar de él —yo diría que 
con su consentimiento, quién sabe si en su 
nombre, 

El otro libro, San Manuel Bueno, lleva es- 
ta simple dedicatoria : «A mi querido amigo 
y compañero José Ortega y Gasset», Pero a 
continuación Unamuno ha escrito, con tinta 
azul-negra y letra menudita, todo un poema 
original, un poema que es como un obsequio 
particular del libro dedicado. En el margen 
izquierdo, escrita transversalmente, va una 
línea como título o lema: «Aparece la Es- 
trella Polar al derretirse el azul del cielo». 
El poema ha sido publicado en el Cancione- 
ro, de Unamuno, como dos de los «4 
sonetos» reunidos bajo el título La mañana, 
la Estrella Polar, la sima, la palabra. Padre, 
Hijo y Espíritu Santo (núms. 1628 y 1629). 
Hay algunas variantes entre el texto manus- 
crito de Unamuno en el libro dedicado y el 
texto impreso del Cancionero, y por eso re- 
produzco aquí aquél, que dice así : 


«Dulce azul de la luz del almo cielo 
bizma en el corazón para las rudas 
negruras de la tierra, limpio velo 
que tapas y tapándolas ayudas 
a las estrellas a verternos celo 
del infinito; arrédranse las dudas, 
abre la fe sus alas al consuelo 
de alzarse hasta las cumbres más desnudas. 

Todo es luz, azules, dulzor..., es gozo 
que trascurriendo por secreto caño 
va de la fuente a aposentarse al pozo; 
es para el alma perfumado baño 
donde recibe en íntimo alborozo 
zozobra y dicha de entrañable engaño. 


Luciérnaga celeste, humilde estrella 
de navegantes guía, la boquilla 
de la Bocina, que a hurtadillas brilla, 
violeta de luz, pobre centella 


del hogar del espacio, leve huella 
del baso del Señor, gran maravilla 
que broche del vencejo en la gavilla 
de mies de soles sólo ella descuella. 


Era al girar del universo quicio 
en torno de: la Tierra, fiel contraste 
del Hombre-Dios y de su sacrificio, 
Copérnico, Copérnico, robaste 
a la fe humana su más alto oficio 
y diste así con su esperanza al traste». 


Y debajo la firma y la fecha: Miguel de 
Unamuno, Salamanca, 19-XII-1933, 


Al cabo de los años, el mismo gesto afec- 
tuoso, la misma atención aplicada, conmo- 
vedora en el adusto bilbaíno, que tienen 
su réplica en otros cuantos gestos sobrios de 
Ortega en otros tantos momentos decisivos. 


No era fácil que conviviesen y se frecuen-. 


tasen mucho Unamuno y Ortega; el que los 
haya conocido, y aún el que sólo los haya 
leído, si los ha leído bien, lo comprenderá 
desde luego, Era también verosímil que estu- 


viesen en desacuerdo y aún que chocasen. Pe- 
ro con esto no se agota la cuestión, sino que 
más bien empieza. Porque —y aquí es donde 
quería llegar—, cuando se habla de relación 
entre Unamuno y Ortega, como en tantos 
otros casos semejantes, hay que distinguir : 
una es la relación personal, otra la relación 
intelectual, la tercera la relación histórica. La 
primera depende de los temperamentos, de 
los caracteres hasta físicos, de los amigos, 
de las circunstancias, del azar. Si se fija de- 
masiado la atención en ella, se pasan por alto 
las otras dos. La relación intelectual, lo que 
significó para Ortega encontrar en el hori- 
zonte español ese «promontorio» de Unamu- 
no, con su formidable acción incitante, orien- 
tadora, perturbadora; lo que fué para Una- 
muno en vías de madurez ver levantarse so- 
bre ese mismo horizonte la cabeza sólida, lu- 
minosa, inexorable del joven Ortega, inso- 
bornable como él, representante de otra ma- 
nera de entender el pensamiento y la teoría; 
capaz de entenderlo como nadie antes, capaz 
también de hacerle los reparos esenciales 
nunca hechos; la convivencia —hecha de pre- 
sencia O ausencia, de frecuentación o esqui- 
vez, de satisfacción o descontento, de sumas 
o de restas— a lo largo de un tercio de si- 
glo. Y, sobre todo, la relación histórica, la 
que ha unido ya —pese a quien pese, hasta 
pese a ellos mismos— a los dos : Unamuno y 
Ortega. 


RECUERDOS ESPAÑOLES 
DE LORENZO GIUSSO 


por 


MANUEL GARCIA BLANCO 


e A primavera última —el 10 de 
abril de este año exactamente— 
moría en una clínica de Roma 
el excelente escritor italiano y 
uno de los más agudos hispanis- 
2 tas de su país, Lorenzo Giusso. 

Había nacido en Nápoles, en 
1900, y una cruel dolencia le abatió, tras una 
larga agonía. Nuestro Embajador en el Quiri 
nal, el Conde de Navasqiiés, se apresuró a ex- 
presar telegráficamente su condolencia al direc- 
tor del Messaggero, uma de las tribunas públi 
cas donde Giusso colaboraba, y hace unas se- 
manas, desde el rincón de su Galicia nativa, 
donde descansa, Victoriano García Martí le ha 
dedicado un sentido recuerdo. Y bien merece 
esta figura de las Letras italianas que acaba de 
desaparecer que los españoles le rindamos el 
tributo al que es acreedor, siquiera sea como 
éste, un mucho provisional y no poco apresu- 
rado. 


Lorenzo Giusso 


Aunque sea limitándolo a su hispanismo, que 
fué en todo tiempo apasionado y generoso, Su 
último escrito, un artículo dictado ya en la clí- 
nica romana donde luchaba con la muerte, po- 
cos días antes de ser por ella definitivamente 
vencido, lo tituló «Suavitá di Maiorca», brillan- 
te evocación, teñida de nostalgia, de uno de 
los más bellos parajes del país al que tanto 
quiso y que tan bien conocía. Como que fué 
quien le inspiró no pocas de sus mejores pági- 
nas. En uno de sus últimos viajes a España—nos 
lo ha recordado García Martí—, durante un al. 
muerzo en Madrid, le decía a éste que quería 
pasar los últimos años de su vida en Santiago 
de Compostela, buscando tal vez el reposo y la 
tranquilidad que tanto ansiaba este espíritu mo- 
tejado de rebelde, este viajero solitario, este 
ánimo inquieto que, como Unamuno, al que 
conocía y admiraba, quiso estar siempre contra 
esto y aquello. Y no por genio atrabiliario, sino 
por un fondo humano insobornable e indepen- 
diente. 

¡Qué bien cuadra a su tránsito lo que él mis- 
mo escribió en uno de sus poemas! : 


Fummo vivi nel vento rombante fra cupole e 
[nuvole, 

nell'incanto serale d'una citá straniera! 
Así tuve ocasión de conocerle hace poco más 
de cuatro años en Salamanca, cuando la ciu- 


dad se aprestaba a conmemorar el último cen- 
tenario de su Universidad. En una de las terra- 
zas de uno de los cafés de su Plaza Mayor le 
oíamos hablar en una animada tertulia, mien- 
iras el sol cegaba la piedra dorada del pabellón 
real y por encima de su crestería un cielo azul 
—napolitano, gustaba decirnos— ponía un fon 
do único a la traza arquitectónica. Y entornan- 
do sus vivaces ojillos, inmovilizado casi el ros- 
tro surcado por hondas arrugas, nos exponía su 
entusiasta culto por los grandes teóricos de la 
política del Renacimiento. De uno de ellos, en 
su relación con España, de Campanella, vol- 
vería a hablarnos dos años después en una de 
las aulas de la Universidad salmantina. Fácil 
de palabra y de pluma, sabía dar rigor científi- 
co a sus ensayos, concisión y hondura a sus ar- 
tículos, animación a sus relatos de viaje. Y lue- 
go aquella su bondad bajo la que latía un áni- 
mo impetuoso de meridional y un desinterés 
raramente humano. Como Ortega, cuya obra 
dió a conocer, en parte, en su país, combatía 
el gregarismo de las masas irrumpiendo en la 
vida de hoy, pues no en balde tuvo, como Ril- 
ke, un cierto sentido aristocrático de la vida. 
Y, como Unamuno, renegaba de la ramplone- 
ría ambiente, o demolía a golpes de ironía y 
humorismo napolitano a tantos falsos ídolos. 
De éste había dado a conocer pocos meses antes 
de su muerte, en impecable versión rimada, al- 
gunas de sus poesías, como «Aldebarán» y «Cas- 
tilla», y una, entre ellas, cuya elección nos pa- 
rece reveladora. Es la que comienza 

¿Qué es tu vida, alma mía?, ¿cuál tu pago? 
¡Lluvia en el lago! ; 

La gran dedicación de su vida, de este del que 
dijo Bruno Casinelli que «es» un esempio di 
inquietudine spirituali», fué la del estudio de 
problemas filosóficos y literarios. Como su ad- 
mirado Giordano Bruno sentía un ardor meta- 
físico. Junto a Ortega dió a conocer en Italia 
a Spengler, y a él, a su memoria, dedicó el es- 
tudio que escribiera sobre Bergson; y en su li- 
bro La tradizione ermetica della filosofia italia- 
na parangona a Nietzsche, a Diltley y a Simmel, 
como en otro de sus libros más literarios alineó 
las siluetas de Leopardi, de Stendhal y de 
Nietzsche. 

Pero dejemos el análisis de lo que la tarea de 
este formidable trabajador significa en la cultu- 
ra, hecha de progreso y de civilización, de su 
tiempo. Sus amigos y legatarios nos dicen que no 
tardará la aparición de otros nuevos estudios su- 
yos sobre el Renacimiento, en la línea, sin duda 
vivaz y animada, de su Giordano Bruno. Junto 
a ellos verán la luz, sin duda, las páginas de un 
Diario crítico, en el que pululan los problema 
filosóficos, literarios e incluso políticos de nues- 
tro tiempo, y del que hemos podido leer unos 
breves e interesantes fragmentos en una de sus 
tribunas romanas, la de la revista «La Caro- 
vana». 

Parece ser que hace tiempo tenía el presenti- 
miento de un próximo final, y sintiéndolo lle- 
gar gustaba de repetir con Schiller: «La vida 
es un momento; la muerte, otro», y musitaba en 
alemán, en español y en italiano, versos y pasa- 
jes de sus poetas preferidos, entre éstos, de 
Leopardi y de Pascoli. 

Su interés por los temas hispánicos se mantu- 
vo encendido hasta sus últimos días, Creo que 
2n su postrera comunicacion epistolar me envia- 
ba dos escritos que en la primavera de 1935 bh 
bía dado a conocer en el semanario romano 
«Idea». Uno de ellos se titula «Calderón e V'As- 
trologia»; el otro «Cattaneo e gli spagnoli». Y 
como el crítico romántico, pero rectificándole, 
vió muy bien la perdurable veta popular que 
corre a lo largo de la literatura española, y con- 
sidera funesto el predominio de lo académico 
en la italiana. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 
ki 


Santa Catalina, 3 
MADRID 


NOVEDADES 
DURANTE EL MES DE DICIEMBRE 


Luis S. Granjel: Retrato de Unamuno. 
406 págs., con 24 ilustraciones en 
huecograbado. Precio: 125 ptas. 


Es éste el primer libro en que un es- 
critor inquieto y penetrante se enfrenta 
a fondo con Unamuno hombre. El insig- 
ne Rector de Salamanca fué un gran no- 
velista, extraordinario exegeta de cosas y 
hechos, el más importante poeta español 
de los últimos tiempos. Pero, ante todo, 
fué grande como hombre, con una per- 


sonalidad tan marcada como pocas veces 


se ha dado en la historia. 

Luis Granjel, médico joven con afanes 
de psicólogo, nos traza en este libro de 
mano maestra los rasgos fundamentales de 
esa personalidad. El hombre Unamuno es 
el que le preocupa, con sus contradiccio- 
nes, con la generosidad de su corazón, 
con sus intransigencias, con su insobor- 
nable actitud en todo. 


PUBLICADOS RECIENTEMENTE 


Luis Cernuda: Estudios sobre poesía es- 
pañola contemporánea. 234 págs., con 
24 ilustraciones en  huecograbado. 
Precio: 90 ptas. 

«Libro lleno de sugerencia, de alacr!- 
dad y de audacia, producirá bastante rui- 
do en nuestra república literaria del mo- 
mento.» (Enrique Sordo, Revista, núme- 
ro 290.) 


Baronesa von Trapp: La familia Trapp. 
402 págs. Precio: 70 ptas. 


«Un documento extraordinario de nues- 
tro tiempo, perfumado de la eternidad.» 
“El Correo Catalán, Barcelona.) 


L. Felipe Vivanco: Introducción a la poe- 
sía española contemporánea. Con 24 
ilustraciones en huecograbado. Pre- 
cio: 150 ptas. 


G. Torrente Ballester: Teatro español 
contemporáneo. Con 24 ilustraciones 
en huecograbado. Precio: 115 ptas. 


Gaetán Picón: Panorama de la literatura 
francesa actual. Con 16 ilustraciones 
en huecograbado. (Col. Panoramas, 
vol 111). 


VOLUMENES PUBLICADOS DELA 
«COLECCION GUADARRAMA 
DE CRITICA Y DE ENSAYO» 


Arnold Hausser: Historia social de la 
literatura y el Arte. 3 tomos, 1.342 
páginas y 102 ilustraciones en hueco- 
grabado. Precio: 425 ptas. 


E. Caballero Calderón: ¿Americanos y 
europeos. 384 págs. Precio: 100 ptas. 


D. Pérez Minik: Novelistas españoles 
de los siglos XIX y XX. 352 págs. y 
16 ilustraciones en  huecograbado. 
Precio: 100 ptas. 


Benda, Flora, Salis, etc.: El espíritu 
europeo. Presentación de Julián Ma- 
rías. 334 págs. Precio: 100 ptas. 


J. A. Gaya Nuño: Escultura española 
contemporánea. 150 págs. y 96 ilus- 
traciones en huecograbado. Precio: 
140 ptas. 


Baruk, Danielou, Ortega y Gasset, etcé- 
tera: Hombre y cultura en el siglo XX. 
Presentación de P. Laín Entralgo. 376 
páginas. Precio: 115 pesetas. 


Grousset, Barth, etc.: Hacia un nuevo 
humanismo. Presentación de José Luis 
L. Aranguren. 404 páginas. Precio: 
115 ptas. 


OTROS LIBROS DE 
EDICIONES GUADARRAMA 


J. Brown: Panorama de la literatura nor- 
teamericana contemporánea. 576 pá- 
ginas y 32 ilustraciones en huecogra- 
bado. 200 ptas. 


G. Torrente Ballester: Panorama de la li- 
teratura española contemporánea. 815 
páginas y 32 ilustraciones en hueco- 
grabado. Precio: 250 ptas. 


M. Menéndez Pidal: España y su Histo- 
ria. 2 tomos, 880 y 712 páginas, res- 
pectivamente. Precio: 450 ptas. 


Pío Baroja: Memorias, 1.358 páginas y 
16 ilustraciones en huecograbado. En- 
cuadernado en piel. Precio: 300 ptas. 


Un inmediato 


antecedente de 


“El estudiante de Salamanca” 


por 


ELIAS TORRE 
Duke Unieersity 


L estudiar la poco conocida 
E A novela romántica española 

El golpe en vago, que escri- 
bió José García de Villalta ya en los 
días de tránsito de su byroniana juven- 
tud a la sesuda etapa de corta y logra- 
da madurez, hemos hallado en una de 
sus peripecias un curioso ¡parentesco 
con El estudiante de Salamanca, de su 
amigo Espronceda, que merece noticia 
y breve comentario. 

Se trata de un episodio que tiene lu- 
gar en el capítulo segundo del libro 111: 
Carlos García Fernández, el protagonis- 
ta, acaba de salir de la cárcel, donde le 
han arrojado las maquinaciones de los 
«alquimistas», ingenua suplantación de 
los jesuitas, cuya expulsión de España 
sirve de fondo histórico a la novela. 
En el capítulo siguiente encontrará una 
romería y antiguos conocidos, con lo 
que continuará la complicada intriga. 
La aventura que vamos a comentar es 
como un respiro en la intrincada ac- 
ción; una escapada hacia lo misterio- 
so. Transcurre así: 

Carlos, como decíamos, llega a Cór- 
doba, se dirige a la catedral erigida en 
la antigua mezquita, para dar gracias 
por la «comparativa seguridad» en que 
en aquel momento se halla. En el mismo 
momento, «oyó hacia otra parte del 
edificio algunas notas de música sagra- 
da. Ya para entonces hacía mucho 
tiempo que había cerrado la noche. Al- 
gunas lámparas suspendidas de trecho 
en trecho, iluminaban débilmente a tra- 
vés de las extendidas y entrecortadas 
sombras de las columnas. Otras partes 
del templo estaban en completa oscuri- 
dad. A pocos pasos empezó a oir más 
distintamente la música y voz de los 
sacerdotes cantando en solemnes notas 
el oficio de los muertos». 

Se acerca a la capilla donde éste se 
celebraba, y contempla el espectáculo 
del ataud tendido en el suelo, rodeado 
de cuarenta sacerdotes con velas en las 
manos y una sola persona seglar, cu- 
bierta con un negro manto. «Todo el 
tiempo le devoraba una agitación inte- 
rior que no podía reprimir. Imaginó 
que había oído su propio nombre en 
boca de los clérigos que oficiaban. Una 
reja de hierro le impedía entrar en la 
capilla. Pasó a la sazón junto a él un co- 
rista que venía hacia la capilla y le pre- 
guntó cuyo era aquel funeral: 

—De don Carlos Garci-Fernández». 

Aquellas palabras le causaron una 
impresión profunda. Cuando se recobra 
de ellas todo se ha desvanecido. «Las 
luces de los clérigos se veían cruzándo- 
se desde lejos por entre las columnas y 
naves de la iglesia, y a los pocos minu- 
tos desaparecieron, y quedó el templo 
en la primitiva seguridad y silencio». 


Don Carlos se abalanza en pos de la 
enlutada figura, única asistencia al ex- 
traño funeral, siguiéndola por entre 
las columnas: «El guía alígero de Car- 
los atravesó la iglesia, las calles y la 
ciudad en rapidez inconcebible. Llegó 
a los campos sombríos y silenciosos. 
La luna no los alumbraba aquella no- 
che. Atravesando en soledad y tinie- 
blas los prados y caminos se dirigió ha- 
cia una débil luz que empezaba a 
descubrirse en el horizonte. Carlos le 
seguía sin intermisión.» 

Al llegar a una especie de altar eri- 
gido en el camino, el extraño personaje 
se detiene, se hinca de rodillas dispo- 
niéndose a orar y cae desmayado. Car- 
los acude a socorrerle y descubre en- 
tonces que es su amigo Alberto, quien 


le da la explicación de que los funera- 
les que ha presenciado eran los del pa- 
dre de Carlos. 

Al leer el episodio que acabamos de 
extractar salta inmediatamente al re- 
cuerdo el parecido con El estudiante 
de Salamanca, de Espronceda. Allí. 
como aquí, el motivo central del inte- 
rés es el hombre que asiste a su entie- 
rro o funeral. El endiablado tenorio del 
cuento de Espronceda va más allá que 
su predecesor y llega a ver su cuerpo 
transportado en un ataúd, pero su 
mente se niega a creer a sus sentidos. 
Por eso pregunta: 


—Diga, señor enlutado: 
¿a quién llevan a enterrar? 


—Al estudiante endiablado 
Don Mélix de Montemar. 


El tema no era nuevo en la literatu- 
ra española, y precisamente en Sevilla, 
cuna y lugar donde García de Villalta 
pasó sus años juveniles, hablía surgido 
la leyenda de Don Juan de Mañara, en 
que se ha inspirado el poeta extreme- 
ño. Pero hay algo más: en los párrafos 
en que sigue al extraño desconocido y 
marcha por los campos sin saber dón- 
de camina hay también un parentes- 
co con los pasajes de El estudiante de 
Salamanca, en que la incógnita desco- 
nocida arrastra tras ella a don Félix de 
Montemar. Recordemos también que 
la iniciación de la aventura tiene lugar, 
si no en un templo, ante una imagen de 
Jesucristo, iluminada tenuemente por 
una lamparilla, donde se ve a la miste- 
riosa dama, a la que sigue por 


... tristes calles, 
plazas solitarias, 
arruinados muros... 
... y atraviesan, pasan, vuelven, 
cien calles quedando atrás, 
y paso tras paso siguen... 
... y desparece 
de súbito la ciudad: 
palacios, templos, se cambian 
en campos de soledad, 


y en un yermo y silencioso 
melancólico arenal... 


Es fácil que nos hallemos ante un 
precedente de El estudiante de Sala- 
manca. Se cree que éste se escribió a 
finales de 1836 o a principios de 1837. 
A mediados de 1835 ya estaba concluí- 
da la publicación de El golpe en vago. 
Nada tiene de extraño que a Espron- 
ceda le agradase la fábula inserta por 
s1 amigo entre los abundantes episo- 
dios de la novela y que tiene gran 
des posibilidades desaprovechadas por 
aquél. Tampoco que los dos amigos, tan 
unidos en su vida íntima, compañeros 
de cárcel y de andanzas políticas, uti- 
lizasen de diverso modo una leyenda 
que comentaran juntos. 


Espronceda le dió mayores vuelos 
fantásticos, la aisló de un conjunto y, 
desprendiéndose del espíritu razonador 
que hace que Villalta explique cuanto 
de sobrenatural interviene en su rela- 
to, insiste en lo fantástico de él, con- 
vierte al desconocido en la bellísima y 
atrayente dama, que no es otra que la 
muerte, y, ampliando la alucinante 
marcha de don Félix tras ella, y vistién- 
dola con el verso más rítmico y apro- 
piado a uno de los temas más vivos de 
nuestro romanticismo, convierte en 
una obra maestra lo que para Villalta 
es sólo un incidente en el curso de su 
narración. 


POESIA PURA, 
POESIA PRACTICA 


(Viene de la pág. 1.2) 


sía pura. En nombre de Valéry y de Brémond se- 
preconizó una poesía pura, químicamente pura,. 
desterrando todo elemento impuro, que era al fin: 
y al cabo el sostén imprescindible. Los seguido. 
res —los exageradores— llegaron al máximo- 
alambicamiento, al juego de palabras sugeri- 
dor, a la sucesión de brillantes acordes a los que- 
faltaba la melodía que los justificase y realzase sw 
hermosura. Se declararon clásicos, olvidando- 
hermosura. Se declararon clásicos, olvidando que- 
clasicismo es voluntad de orden, afán de domar- 
con palabras lo tumultuoso e inefable del mundo 
poético. La palabra fué, para ellos, fin y no me- 
dio. El hombre quedó desterrado, para hacer rei- 
nar sólo al poeta. Y cuando llegó el día en que el 
hombre tuvo necesidad de acudir a la poesía para 
confesarse en voz alta, para que su mensaje se 
oyese donde él no estaba, o cuando él ya no 
fuese, la poesía pura se vino abajo. 


Sobre estas ruinas se edifica ahora. Vivimos 
la era de la poesía práctica, La pura manipula- 
ba quintaesencias. La práctica prefiere materias 
vivas, el hombre entero con sus sueños, sus 
ideas, sus sentimientos, sus problemas. No se 
trata de una actitud revolucionaria, sino, por el 
contrario, más próxima a la tradicional. El poe- 
ta de hoy cuenta con el hombre que lleva den- 
tro. En todo creador, hay un artista, un técnico 
que da forma imperecedera a la piedra que le 
suministra el hombre. El artista sólo, como pre 
tendían los puros, no logra obra viva. Pero tam 
poco sólo el hombre, por importantes que sean 
sus experiencias. De la colaboración surge la 
poesía, como el hijo del hombre y la mujer. 
Tan importante es este equilibrio, esta colabora- 
ción, que con grandes hombres y grandes em- 
presas humanas pueden resultar poemas inso- 
portables, o, a lo más, de Museo Provincial de 
las Palabras, Valga «La Araucana» como ejem- 
plo de estas grandes oportunidades perdidas. 
Para ilustración de experiencias vulgares, ex- 
presadas por el poeta necesario y suficiente, re- 
cuérdese a Bécquer. 


Así, pues, de una posición en que se defendía 
la torre de marfil, la poesía desligada del tiempo 
y el espacio, el deleite de la palabra narcisa, el 
arte para los artistas, se ha saltado a la postura 
extrema, «La poesía es un instrumento para 
transformar el mundo», afirma Gabriel Celaya. 
Y citas con un sentido semejante pueden ha- 
llarse en muchos de los poetas actuales. En to- 
dos ellos —la cúspide en los poetas sociales— 
se da el mismo fenómeno : un alargamiento del 
radio de acción de los poemas. Alargamiento, 
por lo pronto, intencional. De la poesía mino- 
ritaria a la poesía para todos, existe una notable 
distancia, aunque no se trate del abismo que al- 
gunos suponen. 


Creo conveniente distinguir entre poesía mi- 
noritaria y poesía de laboratorio. La poesía de 
laboratorio son los ismos. Experimentos, tentati- 
vas, teorías que, al pasar de la fase experimen- 
tal a la industrial, al perder su rigidez dogmá- 
tica, se incorporan a la poesía de minorías, 
aquella en que se fragua y conforma la poesía 
eterna, sin etiquetas. 

En realidad no entiendo qué se dice cuando 
se habla de la poesía de minorías. A partir del 
mester de clerecía, de la poesía para leer, existe 
un núcleo de lectores de versos, subgénero del 
género «lector». En este círculo cae cuanta poe- 
sía se produce. Hay un momento en que un poe- 
ta trasciende a la masa de «lectores no habitua- 
les», pero no importa que su poesía sea lo que 
se llama «mayoritaria» o «minoritaria». La poe- 
sía, por serlo, es siempre minoritaria, pero lle- 
va en su mochila el bastón de mariscal mayori- 
tario. Se dice que hoy se lee menos poesía que 
hace cincuenta años. Se dice que esto es a cau- 
sa de la etapa deshumanizada que alejó al pú- 
blico de la poesía. No discutiré si deshumani- 
zación y alejamiento son o no dos síntomas del 
mismo mal, manifestados en campos distintos. 
Pero si aceptamos la tesis de la culpabilidad de 
los poetas, quisiera que se me explicase por qué 
razón no sólo dejan de leerse los poetas «mino- 
nitarios», sino también los otros, Y desde luego 
queda sin explicación el número de ediciones 
de libros tan minoritarios como la Segunda 
Antolojía Poética, de Juan Ramón, o del Ro- 
mancero Gitano, de Lorca. 


No: ningún verdadero poeta, ninguna verda- 
dera poesía —excepto la que he definido como 
«experimental», es minoritaria (aunque todas 
lo sean en relación con la novela). Los «puros» 
creyeron en la virtud de la inmensa minoría. 
Los prácticos hablan de la inmensa mayoría. 
Creo que unos y otros hablan de lo mismo. 
Y esto que parece carecer de importancia, creo 
que la tiene extraordinaria. Es algo más que 
una cuestión de nombres. En el fondo de ello 
existe una especie de desprecio hacia el lector, 
se acepta, por unos y otros, la existencia del 
vulgo. Uno y otro pecan por pedantería. El pe- 
ligro para la poesía práctica consiste en creer 
en el vulgo ignorante e iletrado, en un tipo 
de lector que, por ser efectivamente incapaz de 
analizar las bellezas de un poema, es incapaz 
de gustarlas, El peligro de la poesía práctica re- 
side en el hecho de que puede convertirse tam- 
bién en experimental, aunque de signo contrario 
a la poesía pura. Si en ésta la palabra lo era 
todo —la palabra con dimensión mágica y poé- 
tica—, en la poesía práctica hay quien la estima 
secundaria, preocupándose más de los proble- 
mas, del mensaje actual. Y esto está bien, ya 
que la poesía interpreta su tiempo, pero está mal 
si se olvida del flúido que conserva eternamen- 
te vivo el mensaje: la poesía, el arte, eso que 
aisla el crítico, maneja el poeta y empapa al lec- 
tor más ingenuo, ganándole cordialmente. 
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DE LO ARBITRARIO EN LA NOVELA 


(Viene de la página 1.2) 


«dado lugar a un cierto prestigio para lo 
irreal, para lo arbitrario, y ha hecho olvidar 
a muchos que, como obras de arte, tan ficti- 
cias son las novelas realistas de Defoe o 
«de Tolstoi como las irreales de Kafka, ya 
que ni unas ni otras presentan al lector 
realidad alguna, sino tan solo a través del 
conjunto de palabras que son la obra, y que, 
al ser leídas, suscitan imágenes en el lector 
dan lugar en este paso de ser al apare- 
«cer—como dice Mikel Dufrenne—a nuevas 
“Apariencias de realidad. 


Y digo que éste es el nudo de la cues:- 
tión porque, en un sentido, el «realismo»—es 
«decir, el propósito que consiste en procurar 
una fuerte apariencia de realidad a la his- 
toria ficticia contada en una novela—es aun 
¡más necesario en aquellas en que la acción 
y los personajes son arbitrarios o como sole- 
mos decir, inverosímiles, es decir, no se- 
mejantes a lo que solemos tener por verda- 
«dero; el interés por la narración y las po- 
sibilidades de contemplación estética de cuan- 
to una novela nos ofrece, nacen precisa- 
mente de que, aún sabiéndolo fictício, po- 
«lamos tomarlo, al leer, no como real, pero 
sí como si fuese real, y por ello, al autor 
que quiere darnos una novela y no una 
mera elucubración fantasmagórica, le cos- 
tará tanto más esfuerzo conseguir la nece- 
:saria apariencia de realidad cuanto menos 
se parezcan a lo que tenemos por real los 
:seres y los actos que nos presenta. 


Precisemos. Existe un tipo de narración 
¡inverosímil en que nos son propuestos cier- 
tos hechos como fantásticos o extraordina- 
rios pero a la vez como acaecidos en un 
"mundo real, en un mundo como el nuestro. 
"Tales son las novelas de anticipación de 
Wells, o los cuentos de Edgar Poe, y no 
hay duda de que en ambos casos—y en tan- 
tos otros análogos—el recurso del autor es 
«extremar la sensación de realidad—o sea 
€el «realismo» en la visión del mundo que 
«como real describe, para que de este modo 
“aquellos sucesos extraordinarios o fantás- 
ticos, sin perder el caracter de tales, parez- 
can efectivamente sucedidos en un mundo 
real. 

Pero no es exactamente ésta la tendencia 
«que hallamos en la novela contemporánea, 
sino más bién la de producir un mundo 
irreal en el cual tomen realidad—la reali- 
«dad de aquel mundo—ciertos personajes O 
“sucesos que serían inverosímiles en el nues- 
tro, pero que aparecen como reales en el 
de la novela. Como normalmente reales a 
veces o como excepcionales o inexplicados 
«en otros momentos, pero nunca como fan- 
tásticos o inverosímiles, nunca como 1n- 
existentes, sino siempre como congruentes 
«con la realidad de aquel mundo. 


Dejemos ahora de lado las intervenciones 
“significativas o simbólicas; esto es, en un 
sentido estrictamente novelistico, el caso de 
Kafka. Si nos fuera posible admitir el mun- 
do de sus obras como un mundo real, nos 
dlaríamos cuenta de cómo la visión que de 
él nos da es una visión estrictamente rea- 
lista. Los momentos más arbitrarios de su 
obra quedan justificados mediante detalles de 
una verosimilitud y de una precisión que 
no desdeñarían los realistas más intransi- 
gentes. De ahí su enorme fuerza. Y algo se- 
mejante sucede con las obras de Manuel de 
Pedrolo, el más poderoso novelista catalán 
«dle la actual generación: en sus novelas que 
prodríamos llamar normales—tales como 
«Extrictamente confidencial» y «Les fines 
tres sobren de nit»—el uso de técnicas mo- 
«lernas para eliminar el convencional cono- 
cimiento interno de los personajes no exclu- 
ye la más minuciosa justificación realista 
de los hechos. Y en sus obras de tipo más 
“o menos arbitrario—como la maravillosa 
-novelita «Domicili provisional» o en las 
bruscamente inverosímiles como la que ob- 
tuvo este año el premio «Víctor Catalár— 
persiste exactamente el mismo modo de dar 
realidad a la narración, hasta el punto de 
«que la historia del «tío-vivo» que, en medio 
de una feria, arranca a rodar a una velo- 
cidad desmesurada hasta hacerse invisible 
y hasta desaparecer efectivamente, toma su 
tremenda fuerza de la absoluta apariencia 
de realidad del ambiente y de los esfuerzos 
del público para detener aquella desenfre- 
nada rotación. 


Pero, además de esta característica, en la 
«que podría verse una necesidad narrativa 
o un recurso técnico, tienen estas obras otra 
de carácter que podríamos llamar más bien 
metafísico en la que coinciden, por ejemplo, 
con la citada obra de Sánchez Ferlosio, y 
es la de presentar la realidad del mundo 
novelístico como si fuese una verdadera 
realidad; es decir, la de ofrecérsela al lec- 
tor, sea verosímil o arbitraria, como se pre- 
“sentan a él las realidades efectivamente 
«existentes. 


Limitada en tales obras la exposición de 
los hechos a los normalmente perceptibles 
por el hombre real que es el autor, no se 
¡permite tampoco a éste que suponga más 
de lo que un hombre real puede suponer, ni 
que en el espacio vacío que en el mundo de 
la novela quede entre las figuras y los he- 
«chos narrados puede introducir una «nada» 
«que de algún modo tome las características 
de «algo» y cuya inexistencia tome así el 
aspecto de un modo sui generis de existir. 


De esta inadmisible suposición proviene 
la extraña irrealidad de las novelas de Sar- 


tre, En cambio, en Pedrolo—como en el mis- 
mo Kafka—no se supone que aquel vacío sea 
«la nada», sino una realidad, un «algo» des- 
conocido, arbitrario tal vez pero en todo 
caso existente, del cual se deriva y en el 
cual se supone contenida la razón de ser 
y, de algun modo, la exploración del mundo 
creado por el novelista. Y por ahí aún en 
plena arbitrariedad, vuelve la obra a la 
apariencia de realidad que es condición de 
su efectividad como novela. 


M. SERRAHIMA. 


La Literatura de Puerto Rico 


Dos importantes libros sobre literatura puertorriqueña (1) 
por JORGE CAMPOS 


» Y N más de una ocasión hemos escrito 
sobre la necesidad de un estudio 
previo de cada una de las literatu- 
ras nacionales de la América His- 
pana, antes de emprender el enfo- 

que general que reúna las diferencias y simi- 
litudes de las diversas producciones literarias 


Obra poética de Julio Marurí 


por CARLOS BOUSOÑO 


DICIONES Cantalapiedra 
ha repartido hace unos 
meses entre suscriptores 
un libro de gran lujo, 
dirigido como una obra 
de arte por Pablo Bel. 
trán de Heredia, que 
por su belleza tipográ- 
fica, no inferior a la de 
su contenido, merece el 

homenaje y la atención de todos los aman- 
tes de la poesía. Se trata de la «Obra Poé- 
tica» de Julio Maruri, hoy Fray Casto del 
Niño Jesús, Carmelita Descalzo. Colaboraron 
en la belleza física del volumen muy distin- 
tos artistas, todos ellos valiosos y algunos 
de gran fama. Las litografías de la cubierta 
son de Pancho Cossio; el color de las ilustra- 
ciones (obra, esta última, del propio Maruri) 
fué hecha por el poeta José Hierro; hay un 
dibujo del escultor Angel Ferrant y un re- 
trato de Zamorano. Aparte de ello, el libro se 
inicia con un poema autógrafo del autor, al 
que sigue, ya en texto impreso, otro de Vi- 
cente Aleixandre, alusivo al nuevo estado re- 
ligioso de Julio Maruri; y en fin, el tomo se 
cierra con un epílogo de éste. El conjunto de 
tales ingredientes es tan armonioso y tan fe- 
lices todos sus pormenores que se suspende el 
ánimo de quien, como yo, jamás había visto 
editado en España un libro actual con tanto 
gusto, riqueza y cuidado. Los tres años em- 
pleados por la imprenta y los editores para 
dar fin a este trabajo se perciben en él como 
algo más que solicitud. Un esmero así en la 
presentación de la poesía ha de ser siempre 
motivo de aplauso. 


Julio Maruri es por ello poeta afortunado. 
Algo había de compensar la injusta modera- 
ción con que su nombre de poeta ha sido di- 
fundido hasta ahora. Pues a mi juicio es Ma- 
ruri uno de los autores más originales y emo- 
cionados con que hoy cuenta la generación 
poética aparecida en la postguerra española. 
Su personalidad es tan visible que se diría di- 
bujable. No sólo tiene una palpitación que se 
reconoce como propia en cada uno de sus 
poemas; posee, además, una dicción congruen- 
temente diferenciada. Yo diría que una de 
sus cualidades sobresalientes es la frecuencia 
con que sus versos nos golpean con esas ex- 
presiones sorprendentes que sólo pueden origi- 
narse por vía instantánea, intuitiva, Unas ve- 
ces se trata del adjetivo certero, absolutamente 
virginal y pasmoso; otras, es un sustantivo o 
una frase completa los que nos afectan por su 
frescura y novedad. Y por sobre todo eso, la 
emoción, el humano quejido tembloroso, que 
con una tenuidad o una transparencia y una 
levedad en el toque sólo obtenidos por la poe- 
sía más elevada, es capaz de satisfacer con 
generosidad última nuestra más exigente aten- 
ción de lectores. Yo quisiera mostrar todo esto 
con un solo ejemplo que, dada la escasa di- 
fusión de los versos postreros de Maruri, tal 
vez interese a los lectores de INsuLa. He 
aquí un poema escrito poco antes de entrar el 
poeta en la orden carmelitana : 


CONFESION DEL POETA 


1 


A ti que vives en la vida cuanto 
la vida canta en ti, 
te asombraré diciéndote que tanto 
nada fuera sin mi; 


nada que no haya sido aquel que canta 
y encanta a los demás; 

quien al cantar lo luminoso, encanta 

la noche en que tú estás; 


quien, al sufrir en sí tu triste suerte, 
la llora bajo el sol 

y se hace siervo y duque de la muerte, 
paloma y caracol, 

y vuela y toma lo que el aire tiene 
de pájaro y de luz, 

o arrastra junto al árbol que contiene 
madera de una cruz; 


te asiste cuando naces, y te acuna 
si mueres y te vas, 

contigo muere y al final su luna 
rueda con las demás. 


2 


Inhumano me llamas y recuerdas 
que nunca humano fut. 

Materia de violines y de cuerdas, 
me hicieron para tí, 


Por obtener la oscura melodía, 
vendí mi corazón; 

para cantar tu afán de cada día, 
privado de razón. 


Materia de violín que interpretase 
la música total 

donde tu voz con todas resonase 
humana y celestial. 


Celeste humanidad, cuerpo de todo, 
que hace inhumano ser 

en quien palpita el ala y pesa el lodo 
de amar y de saber; 


inhumano gemir de los sonidos 

y triste humani 

del hombre que pobló infinitos nidos 
en rigurosa soledad. 


Es difícil desechar la impresión de hallar- 
nos ante una breve obra maestra. Ningún hom- 
bre sensible, en efecto, dejará de percibir la 
contagiosa emanación espiritual de este poema 
(del que solo he reproducido las dos primeras 
partes, pero cuya parte tercera no desciende 
en intensidad con respecto a las otras dos); 
la maestría formal con que se desarrolla; los 
abundantes hallazgos expresivos, servidos por 
una intuición que da en el blanco de conli- 
nuo : 


y se hace siervo y duque de la muerte, 
paloma y caracol. 


Y hasta la grandeza de algunas estrofas (cuan- 
do leídas tras las anteriores); ejemplo: 


materia de violín que interpretase 
la música total, 

donde tu voz con todas resonase 
humana y celestial. 


He aquí el comienzo de un nuevo Julio Ma- 
ruri, rico de experiencia humana y ya apun- 
talado en su expresión por una masa concep- 
tual que es sedimento de vida. En la poesía 
anterior, que el volumen recoge, hay cierta- 
mente experiencia de hombre (sobre todo en 
el libro Los años), y a veces el concepto es 
visible tras el húmedo vaho del sentimiento 
acompañador. Pero es ahora, en sus últimos 
poemas, la mayoría inéditos, cuando el pensa- 
miento —no pretendo establecer valores, sino 
precisar diferencias—, sin abandonar lo armó- 
nico del sentimiento (y se puede hablar de 
«armónico» porque tal sentimiento suele ser 
melodioso) cobra repentino auge, y se abulta 
como una ola tensa y decidida en el interior 
del verso. En el libro que comentamos tiene 
ya representación este segundo momento del 
poeta en el estupendo epílogo en prosa que 
cierra el volumen. Si antes el concepto resul- 
taba de sedimentarse la emoción, ahora, al 
contrario, es la emoción, muy intensa, la que 
resulta como el poso o limo dejado por el 
concepto, 0, para decirlo en palabras mejores, 
por la experiencia de meditación. En fin, si 
antes había a veces en el poema un sentimien- 
to razonable, el poema estará presidido ahora, 
sin excepciones, por una razón, ordenadora de la 
realidad, que rezuma afecto. Yo deseo que 
pronto Fray Casto del Niño Jesús nos ofrezca 
un libro de poesía redactado en esta segunda 
manera, que, por las muestras que yo conoz- 
co, va a sorprender incluso a sus más fervoro- 
sos admiradores (que no faltan, claro está, a 
tan excelente poeta), entre los que yo quiero 
contarme como uno de los primeros. 


enlazadas por la comunidad de idioma e in- 
fluencias. Ahora se cumple este deseo en lo 
que se refiere a Puerto Rico en dos obras, de 
distinto plan y enfoque y, según parece, reali- 
zadas al mismo tiempo aunque con total in- 
dependencia y aún desconocimiento una de 
otra. 

Francisco Manrique Cabrera, poeta, cate- 
drático, doctorado en Madrid, hombre de 
solvencia acreditada con anterioridad a este 
panorama literario ha trazado un amplio y 
valioso manual, editado con toda la belleza 
que se puede exigir en una obra de este orden 
por la Biblioteca Puertorriqueña que dirige 
Gaetano Massa. En él se parte de los prime- 
ros testimonios que, si aún no pueden consi- 
derarse literatura de la isla, sí tienen interés 
por ser las primeras veces que la vemos aso- 
marse a las letras castellanas y aún a la litera. 
tura universal, Colón en su segundo viaje 
—-1493— y el primer poblador, Juan Ponce de 
León, en sus cartas al emperador, aluden a la 
isla boricua; luego vienen nuevas citas en los 
cronistas, poesía satírica en el siglo XVII 
(Como en Perú o Méjico) con algún poema 
que sí podría considerarse la iniciación de lo 
propio, a pesar de su entronque con la vida 
española : 

Esto es, señora, una pequeña islilla, 

falta de bastimentos y dineros, 

andan los negros como en esa en cueros, 

y hay más gente en la cárcel de Sevilla... 


Pronto se producen los primeros intentos 
de psicología o caracterización de sus habi- 
tantes en documentos en prosa cuya principal 
finalidad no era la literaria de un fértil costum- 
brismo que quizá pudiera ser una constante 
en la literatura puertorriqueña—y «el doctísi. 
mo Bernardo de Balbuena», a su paso por ella, 
entre afortunado y pícaro Alonso Ramírez 
continúa el tono popular de gran parte de la 
novela española. 

Estos nombres y otros que se citan y es- 
tudian en el libro si no logran destruir la 
manida frase de que la isla fué durante los 
tres primeros siglos de su vida hispana un 
«desesperante desierto cultural» si consiguen 
situar en ella curiosos e interesantes oasis. 
Probablemente a la falta de instituciones cul- 
turales haya que achacar el que la literatura 
rompa por donde puede y dé origen a la 
constante popular que antes señalábamos. La 
llegada de la imprenta en el siglo xix ha de 
producir necesariamente un florecimiento de 
la prensa y con ella llegan juntos el gusto 
neoclásico, el liberalismo y el fernandismo 
apologético y pronto las nuevas auras ro- 
mánticas, El español Salas y Quiroga, uno 
de tantos a quien el absolutismo repartió por 
el mundo, tuvo su papel en el despertar lite- 
rario que se produce a partir de este momen- 
to y que se jalona, por citar sólo unos cuan- 
tos nombres con el Aguinaldo y el Album por- 
torriqueño, el Gíbaro, Alejandro Tapia y Ri- 
vera, Gautier Benítez, Hostos, Zeno Gan- 
día. Llorens Torres, Palés Matos, Laguerre. 

El otro libro a que nos referimos es un 
Diccionario editado por La Torre, lo que 
nos evita elogiar la impresión. Josefina Ri- 
vera ha cumplido con el rigor informativo y 
expositivo a que su empresa le obligaba, Ha 
proporcionado un útil instrumento a los es- 
tudiosos de la literatura de Hispanoamérica. 
La bibliografía que acompaña a cada papele- 
ta sirve de aval científico y da la posibilidad 
de aumentar el conocimiento del autor tra- 
tado. Un breve panorama que antecede a la 
parte de diccionario —coincidente en térmi- 
nos generales con el texto de Manrique Ca- 
brera a que hemos aludido antes— permite 
la visión general que el diccionario no puede 
dar. También se incluyen algunos términos, 
no de nombres de autores sino de motivos li- 
terarios de mucha utilidad. 

Para acabar y sin que signifique afán de 
poner reparos, al tratar del famoso areyt> de 
Anacaona nada se dice de su posible false- 
dad y de que se trate de algo tan alejado de 
una poesía indígena como una canción fran- 
cesa muy posterior corrompida en su texto 
como creemos se demostró hace ya algún 
tiempo, 


(1) Francisco MANRICUE CABRERA: Historia 
de la literatura puertorriqueña. Biblioteca puer- 
torriqueña, I, Nueva York, 1957, y Dicciona- 
rio de Literatura Puertorriqueña, Josefina Rivera 
de Alvarez, Ediciones de La Torre, 1955. 


rá 
- Y 


. 
. . . 
=> 
> . 
a 
/ 
g 
LY 
4 
PE 
| 
4 
A 
$ Y, 
| 


INSULA- Número 132 - Página 6 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 27 - TELEFONO 23 50 04 
MADRID 


NOVEDADES 


Ramón MENÉNDEZ PioaL: Romancero 
Tradicional. Vol. 1. Romanceros del 
Rey Rodrigo y de Bernardo del Car- 
pio. 284 págs. 4 láminas. 150 pesetas. 

Dámaso ALoNso: Poesía española (En- 
sayo de métodos y límites estilísticos). 
3.2 edición. 672 páginas, 150 ptas. 

STANLEY T. WiLiams: La huella espa- 
ñola en la literatura norteamericana. 
Dos volúmenes. 300 ptas. 

Eucenio ASENSIO : Poética y realidad en 
el cancionero peninsular de la Edad 
Media. 290 págs. 75 ptas. 

PoyÁán Díaz: Enrique Gaspar 
(Medio siglo de teatro español). Dos 
volúmenes. 160 ptas. 

DemPF: La metafísica de la Edad 
Media. 290 págs. 75 ptas. 

CHARLES MOELLER: Literatura del si- 
glo XX y cristianismo. Vol. WI, La es- 
peranza humana, 698 págs. 146 ptas. 


OBRAS EN DISTRIBUCION 


Eucene KomLerR: Antología de la lite- 
ratura española de la Edad Media 
(1140-1500). Prosa y verso. Editorial 
Klinchsieck. 440 págs. 1.500 F. Fr. 

Misceláneahomenaje a André Marti- 
net. Estructuralismo e historia. Vo- 
lumen 1. 306 págs. 125 ptas. 

EDbuArDo CARRANZA: El olvidado y Al- 
hambra. 120 págs. 100 ptas. 

SeuDo ARISTÓTELES: Poridat de las po- 
ridades. Edición de Lloyd A. Kasten. 
96 págs. 60 ptas. 

Dámaso ALonso: En la Andalucía de la 
E. Dialectología pintoresca. 36 pági- 
nas. 25 ptas. 

Francisco De B. MoLL: Curso breve de 
español para extranjeros. 212 páginas. 
50 ptas. 


MONEDA 
Y CREDITO 


Ha aparecido el núm. 62 de esta revis- 
ta, que contiene, entre otros originales 
los siguientes artículos: 


El comercio de las especias en el segun- 
do decenio del siglo XVI a través de 
documentos de Simancas y Livorno, 
por GIUSEPPE CONIGLIO. 


Los países sub-desarrollados, por ENRI- 
QUE RoDríGUez MArTa. 


Las ampliaciones de capital con cargo a 
reservas y el impuesto del epigrafe 
adicional e) de la Tarifa 1 de Utili- 
dades, por JosÉ M.a OrDEIx GESTI. 


Consideraciones sobre la estructura eco- 
nómica, por RAmón Trías FARGAS. 


En la sección de Información Econó- 
mica se publican unos Comentarios so- 
bre la integración económica ibero-ame- 
ricana, por ALBERTO Martín Daza, y 
otros trabajos. 


Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Se inserta como documento la tra- 
ducción española de los Anejos y 
Protocolos del Tratado que instituye 
la Comunidad Económica Europea 
(Mercado Común), cuyo texto ínte- 
gro se publicó en el número ante- 
rior de la revista. 


Precio del ejemplar ... ... ... 30 ptas. 
Suscripción anual... ... ... .. 100 » 
Suscripción estudiantes ... ... 80 » 


Dirección y Administración : 


Barquillo, 1 
MADRID 


HISTORIA LITERARIA 


ANDERSON IMBERT, Enrique: Historia de la 
literatura hispanoamericana, Segunda edi- 
ción. Breviarios del Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 89.—Méjico, 1957. 


La aparición, aún no hace mucho, del ex- 
ceiente manual de Anderson Imbert ya nos 
dió ocasión para realzar en estas columnas 
la honesta meticulosidad con que había pro- 
cedido y el acierto en hallar el término pre- 
ciso para dar una difícil amplitud a su pa- 
norama sin caer en el mero enunciado de au- 
tores, grupos y títulos de obras, Ahora, al 
aparecer la segunda edición reiteramos nues- 
tra anterior opinión. La frase «revisada y 
aumentada» no es una simple fórmula como 
en tantos casos ocurre. Anderson Imbert, re- 
afirmando la honestidad científica que seña- 
lamos como una de sus virtudes, explica en 
prólogo a la nueva edición que ha corregido 
algún defecto de información, ha introduci- 
do «modificaciones estructurales, afinando las 
perspectivas para estimar ciertos fenómenos 
literarios, escindido los períodos con más efi- 
cacia, procurando, en fin, ponernos al día». 
Este último propósito queda evidente con una 
sencilla ojeada a las páginas finales del Bre- 
viario: Lo que en su primer estado concluía en 
un apéndice que abarcaba los escritores na- 
cidos entre 1910 y 1930 alcanza ya la pers- 
pectiva para un nuevo capítulo, que recoge los 
nacidos entre 1915 y 1935 y ta obra que surge 
en los años inmediatamente posteriores a la 
segunda Guerra Mundial, aquellos en que en 
las literaturas de la América Hispana reper- 
cuten los fenómenos europeos, aunque con 
peculiares diferencias—la diferencia política 
más importante es que mientras en la gue- 
rra triunfa una coalición de signo liberal en 
los países americanos se instáuran Gobier- 
nos de tendenciz totalitaria—la polémica de 
las literaturas gratuítas o 'comprometidas, 
la ola existencialista y la doble dirección 
neo-naturalista o de inspiración clásica que se 
abre a continuación producen obras de alto 
interés : el Neruda de la última época, el gru- 
po venezolano donde descuellan Ida Gramko 
y José Ramón Medina, las novelas de resonan- 
cias faulknerianas del chileno José Donoso o 
el mejicano Juan Rulfo... y otros muchos 
nombres todavía desconocidos para nosotros, 
tanto como lo son la mayor parte de los que 
llenan un apéndice en que Anderson abre un 
margen a las últimas hornadas y en que 
nuestra deficiencia informativa no impide que 
encontremos algún conocido : la poetisa uru- 
guaya Dora Isella Rusell, el hondureño Er- 
nesto Cardenal, etc. Como él escribe «no per- 
tenecen todavía a la Historia, pero algunos 
de ellos harán historia.» 

Otro dato a anotar es la revisión de lo es- 
crito anteriormente. A Anderson Imbert no 
le ha cegado el éxito de crítica que acogió 
la primera edición de su manual, Ha releído 
y retocado—más bien que revisado—sus pá- 
ginas de aquel ayer próximo. Los capítulos 
primeros que comprenden la vida y literatu- 
ra coloniales han pasado de 70 a 9% páginas. 
Si añadimos que ha repasado hasta las bre- 
ves indicaciones que sitúan históricamente los 
períodos generacionales por que transcurre 
su panorama, que ha añadido titulillos que 
facilitan el manejo o ha rehecho la conden- 
sada caracterización de un momento literario 
—puede verse, por ejemplo, el modernismo— 
creemos dejar suficientemente expresado el 
amor con que se ha procedido a la revisión 
que confirmamos, 


Nada, pues, que añadir a lo que entonces 
escribimos si no es mejorar aún nuestra opi- 
nión de entonces, en relación con la tarea 
expuesta y realizada al mejorar la primer 
edición en este difícilmente mejorable Bre- 
viario de las literaturas de la América de 


habla hispana, 


JorGE Campos 


LINGUISTICA 


Guipo BEDARIDA : Hebreos de Liorna.—198 
páginas. Liorna, 1956. 


El señor Bedarida da muestra de poseer 
una competencia excepcional en los estudios 
hebraicos. 

En este su último libro Hebreos de Liorna, 
publicado por la Editorial »Felice Le Mon- 
nier» de Florencia, el autor estudia con es- 
pecial atención el dialecto o jerga ¿¡iornés, 
caracterizado por la superabundancia de los 
elementos ibéricos, español y portugués, ya 
que, como es sabido, fueron los hebreos es- 
pañoles y portugueses—hijos, nietos o biznie- 
tos de los expulsados el año 1492—los prime- 
ros que llegaron a Liorna, antiguo puerto 
principal de Toscana. 

Comienza el libro con una detallada expo- 
sición léxico-lingiiística de la evolución local, 
notando la diferencia que existe entre el he- 
breo liornés antiguo y el actual, con la sólida 
doctrina de quien domina el tema en todas 
sus variantes, 

Por lo demás, el texto—que contiene 180 
sonetos ricamente anotados—, está expuesto 
en forma tan sugestiva desde el punto de 
vista literario, que resulta muy interesante 
aun para los no especialistas. 

Ojalá tuviéramos estudios lingúísticos se- 
mejantes acerca de otros centros de hebreos 
emigrados. 

F. BrocH Y LLoP 


7 


Entre les lletres y les 
Joaquín Horta, 


ENSAYO 


TEIXIDOR, Joan : 
arts.—Colección —Signe. 
Editor, Barcelona, 1957. 


Se ha comentado mucho, últimamente, el 
hecho de que los mejores poetas sean hoy, a 
menudo, los mejores críticos. La razón podría 
ser que, durante varios decenios, la poesía 
ha exigido cualidades de agudeza, intuición, 
palabra escrupulosamente exacta y... ausen- 
cia de pereza que son las mismas que produ- 
cen la crítica excelente. Juan Teixidor, en to- 
do caso, gran poeta y gran crítico, es uno 
de los ejemplares sobresalientes de esa nue- 
va raza. De su último, bellísimo libro de 
poemas, El Principe, se habló en INSULA con 
detención, Como crítico, creemos que, en cas- 
tellano, ha escrito ante todo sobre temas de 
arte. No es menos excelente como crítico de 
literatura —lo contrario, en un poeta, sería 
extraño— y un prólogo de Teixidor encabe- 
zando un libro es en Cataluña una merced 
que se codicia y se agradece, No cabe infor- 
mación más completa, ni visión más perspi- 
caz, más justa, ni más exacta delicadeza en 
el matiz, Ni mayor aplicación, 

Matiz aquí no es palabra tópico, quiere 
decir exactamente lo que dice, Teixidór des- 
cribe por pinceladas sucesivas que se corri- 
gen, se completan, se iluminan y, al termi- 
nar, no dejan sin recoger ningún aspecto, No 
se puede ser justo siendo somero. La gran 
objetividad de las semblanzas de Teixidor pro. 
viene de esa atención al matiz, que a veces 
equivale a enfocar desde diversos puntos de 
vista; pero el relieve convincente del retrato 
pertenece al poeta que hay en él, al don de 
encontrar la imagen que expresa, al dominio 
de «esa técnica de equivalentes que es la úni- 
ca que considero viable en todo comentario 
de arte». 

—«Una voz que tal vez imaginaba espacios 
y encuentra solamente muros», dirá, por 
ejemplo, de Antonio Tapies. 

Prólogo, conferencia o artículo, cada «pa- 
per» como en inglés dicen, de Teixidor, es 
un acabado ensayo, meditado a fondo, escri- 
to en un estilo personal que avanza sin pri- 


sa, pero con pié ligero; que nunca es proli- 
jo (cuatro Oo cinco páginas le bastan para 
agotar el tema más complejo) y que tiene la 
voz pensativa de quien está absorto, inten- 
tanto sacar un parecido. Y es bien cierto que, 
aunque Teixidor opine que la crítica sólo pue- 
de ser una interpretación personal, ninguna 
da mejor que la suya la impresión de retrato 
fiel de la obra y su «suelo»; ninguna reem- 
plaza mejor la lectura o la contemplación di- 
recta de la obra, 

Personalmente, sentimos poca afición por 
la crítica temperamental; le pide uno al crí- 
tico que enseñe, como Teixidor, a entender, 
Dios nos libre, sin embargo, del crítico que 
no Opina nunca, porque en este mundo hay 
virtudes opuestas, pero también hay peca- 
dos. Cuando en 1935 Les Nouvelles Litterai- 
res abren la encuesta sobre Víctor Hugo y la 
mayor parte acuden con su poquito de agua 
bendita, la opinión de Teixidor es tajante 
—y hoy vuelve a publicarla, en un clima en 
el que la actitud ante la elocuencia ya no es 
del todo la misma : ro se es tan gran poeta 
cuando hay que ir a desenterrar los versos 
buenos entre tantos que, decididamente, están 
de más, La profusión pudo estar de moda, 
pero era la moda de la ineficacia. La excesi- 
va complacencia de Hugo con la actualidad le 
recuerda «un poco la tragedia del poema a 
la máquina de vapor, hecho en un arranque 
de auténtico entusiasmo por un honesto ciu- 
dadano de una ciudad cualquiera», Pero Tei- 
xidor no será jamás profesor con receta: 
«Todo lo que es enteramente imitativo está 
indefectiblemente condenado al fracaso, por 
grande que sea el modelo y lo que no es imi- 
tativo nunca puede dejar de ser angustiosa- 
mente actual, Ser de una época equivale sen- 
cillamente a existir». 

P, CRuUsarT 


BIOGRAFIA 


SOPEÑA, Federico: Strawinsky, Vida, obra 
y estilo, —Sociedad de Estudios y Publicacio. 
nes. Madrid, 1956. 


La bibliografía española sobre Strawinsky 
es escasa, Después de las páginas pioneras del 


| 
| 


a vida literaria española ofre- 
ce estas paradojas, que son 
de hoy y de ayer, y proba- 
blemente de mañana: he 
aquí a un escritor, José 
Antonio Muñoz Rojas, la 
calidad de cuya obra ha 
sido reconocida y admirada 
por los más importantes 

E _ Críticos, y por algunos con 

muy justo entusiasmo; un escritor que ha pu- 

blicado media docena de preciosos libros, de 
poesía y de prosa, y que, sin embargo, es un 
escritor desconocido aún para el gran público, 
para lo que Virginia Woolf llamaba the com- 
mon reader, ¿Ocurre acaso que José Antonio 
Muñoz Rojas es un escritor para minorías, un 
poeta hermético, que cultiva una literatura 
criptica para iniciados? En absoluto. Su esti- 
lo, en verso o en prosa, no puede ser más 
claro y transparente. Su lenguaje, aunque 
rico en bellos nombres del campo —nom- 
bres de flores, de yerbas, de animalillos, de 
árboles— es sencillo y puro como el de un 
clásico. ¿Entonces? Sucede que en España no 
basta con publicar libros, por muy buenos que 
seun, para ser un escritor conocido. Es necesa- 
rio, además, que el escritor bulla un poco, es- 
criba en los diarios, se haga alguna propagan- 
da. gane algún premio, y los periódicos y la 
radio hablen de él. Sólo entonces, conseguido 
ese meneo periodístico y radiofónico, logra el 
escritor, bueno o malo, pues eso no afecta gran 
cosa, que su nombre sea conocido del público. 

Si además consigue estrenar y tener éxito en 

el teatro, entonces su popularidad queda abso- 

lutamente asegurada. Pero José Antonio Muñoz 

Rojas es quizá el caso más extremado que co- 

nozco de escritor modesto y apartado de la 

bullanga literaria, pues vive y escribe comple- 

tamente al margen de premios y de grupos, y 

en cuanto sus tareas en Madrid se lo permiten, 

busca la soledad de su campo antequerano, don- 
de encuentra el ocio necesario para escribir, 
aunque siempre vacile en publicar lo escrito, 

y tarde años luego en decidirse a dar un libro 

a la estampa. Conocemos, por ejemplo, sus pre- 

ciosas piezas de teatro, alguna de ellas ya re- 

presentada en teatro de cámara, pero no publi- 
cadas, y una magnífica novela de fondo andaluz 
que hace tiempo debía estar impresa. 

Una minoría, sí, conoce los libros publicados 
hasta ahora por Muñoz Rojas, y le admira sobre 
todo por Las cosas del campo —«el más bello 
libro de prosa que conozco desde que soy hom- 
bre», escribió de él Dámaso Alonso—. ¿Cuáles 
son esos libros? En verso, Sonetos de amor por 


DE JOSE ANTON 


un autor indiferente, Ábril del alma y Cantos 
a Rosa, estos dos últimos aparecidos en la Co- 
lección Adonais; en prosa, Historias de fami- 
lia, Las cosas del campo y Las musarañas, que 
acaba de ser publicado por la Revista de Occi- 
dente, y que motiva nuestro comentario de hoy. 
(Omito un libro poético de adolescencia, hoy 
olvidado por su autor, así como su fina labor 
de traductor de poesía inglesa —Hoplkins, Fran- 
cis Thompson, Eliot— de la que es conocedor 
excelente.) 

Como somos propensos a encasillar las piezas 
literarias en géneros y apartados, los críticos han 
hablado, a propósito de los libros en prosa de 
Muñoz Rojas, de prosa poética y del poema en 
prosa. ¿Pero son poemas en prosa las piezas 
de Historias de familia, de Las cosas del cam- 
po, de Las Musarañas? La calificación de poe- 
ma en prosa. a pesar de una sostenida tradición 
del género y de excelentes cultivadores de él, 
parece hoy un tanto desacreditada, y yo confieso 
que me gusta poco, porque se presta a equívo- 
cos. El lector, que piensa en el poema en prosa 
modernista, puede volver la cabeza, hastiado, 
ante el anuncio de nuevos poemas en prosa. Por 
eso creo que para estos libros de Muñoz Rojas 
—como para el Platero de Juan Ramón, o el 
Ocnos de Cernuda, con los que emparentan 
aunque poco se parezcan a ellos—, habría que 
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gran Adolfo Salazar y del libro de Juan 
Eduardo Cirlot, nos llega este Strawinsky 
de Federico Sopeña, con el que no ha preten- 
dido su autor un libro exahustivo sobre la 
creación strawinskyana, sino exponer su vi- 
sión y su interpretación personal de esa gran 
música, en un libro claro y lúcido, de «crítica 
poética», «la historia de un diálogo de más de 
quince años», como el mismo autor lo define. 
Para Federico Sopeña, «la música de Stra- 
winsky, a la vez actual y de ayer, sigue viva 
como gozo y como ejemplo». Sopeña encuentra 
el signo más claro de su vitalidad y su perma. 
nencia en ese signo de equilibrio que supone 
el que a los viejos siga pareciendo demasiado 
avanzada, y a los jóvenes demasiado inocente, 
El primer capítulo es una Introducción al es- 
tilo, al que sigue un Catálogo detallado y ano- 
tado de toda la producción strawinskyana, 
desde la Sonata para piano (1903), hasta el 
Preludio de felicitación para los ochenta años 
de Pierre Monteux (1955); catálogo en el que 
ha colaborado Antonio Odriozola. Finalmen- 
te, un tercer capítulo contiene una antología 
de textos de estética, principalmente musical, 
precedida de una nota sobre la estética de 
Strawinsky, Una breve bibliografía y oportu- 
nos índices cierran el interesante volumen, 


POESIA 


MANuEL GIL, lldefonso: El incurable (poe- 
ma).—Colección Adonais, vol, CXLIII.— 
Ediciones Rialp, S. A.—Madrid, 1957, 


Ildefonso Manuel Gil es uno de los mejores 
poetas españoles de hoy, de filiación castella- 
noaragonesa : sobrio, serio, encastado en sa- 
ber, Ildefonso Manuel Gil vive en la querida 
Zaragoza, que imprime carácter: tesón 
voluntad de ser—no cabezonería de tabladi- 
llo folklórico—, desprecio de lo falso, fe en 
que siempre cesan las propaganderías y los 
intentos de confusión, y entonces cada cosa 
vuelve a su sitio, por ley natural. Con ne- 
cesidades literarias—ahí está su docena de 
obras poéticas, novelísticas, de ensayo y tra- 


ducción—y sin vanidades, vive en la provin- 
cia española tomando serenamente el pulso 
a la vida. Ildefonso Manuel Gil es un hombre 
que irradia seguridad, de las personas que 
devuelven la confianza, Dentro de algunos 
años, producirá estupor ver cómo unos hom- 
bres de España no tenían su verdadero pues- 
to en su tiempo, mientras tanto títere andaba 
traído y llevado por la adulación, no a su 
talento, sino a su influencia o a su posición 
económico-social. ¡Y es que ya va siendo 
axioma que cuando el nombre suena, propa- 
ganda lleva. 


Ildefonso Manuel Gil es un honesto, ver- 
dadero poeta y escritor de nuestros días. Na- 
die sabe lo que pasará en el futuro—ni qui- 
zás importe—, pero yo considero que no se 
podrá reducir a polvo la poesía de Ildefonso 
Manuel Gil, un poco hosca por fuera, por 
señorío, no por rigidez, como toda la obra y 
la poesía de la marca castellanoaragonesa. 
A más de en su raíz telúrica—nada barroco— 
gracianesca en él, por otra parte, en la poe- 
sía de Ildefonso hay un aire machadiano, ge- 
nealogía ilustre llevada con honor, 

En El incurable alcanza el poeta su mayor 
altura lírica y su más depurada trascenden- 
cia, por ahora. Ildefonso Manuel Gil no se 
conforma con halagos a la sensibilidad ex- 
terna, La sensibilidad va, en su verso, huma- 
nizada por las ideas, a las que quita tiesura 
sensibilizándolas. El poeta, a esta hora del 
corazón, ya no busca nombre o incienso ce- 
gador, sino claridad y paz. Canta desde su 
madurez, cuando nos crece la muerte—la de 
cada uno— «a su nivel exacto», y sabe «cuán- 
to dolor se esconde en las palabras», Es decir : 
el poeta no está jugando ni busca mundane- 
rías. Se ka quedado perplejo, herido de re- 
velaciones, y dice su verso, y le echa al tiem- 
po azaroso : 


...he aprendido tarde 
que la vida es hermosa 
si no la pedia más que ser ya vida, 


nos dice el protagonista del poema, sin 
desesperación, aceptando varonilmente la 
hermosura de la ley que no se tuerce una 
sola vez, porque se descompensaría el ritmo 
de la sangre y los planetas, 


por JOSE LUIS CANO 


ARANAS” 


MUÑOZ ROJAS 


luza, Al menos son numerosos los poetas anda- 
luces que gustan de evocar melancólicamente 
ese mágico tiempo —infancia o adolescencia—, 
intentando con ello rescatarlo del fatal olvido. 

El mundo de Las cosas del campo era un 
mundo visto y sentido desde la madurez. Quie- 
ro decir, que el autor no retrocedía hacia atrás 
en el tiempo, para expresar desde allí su senti- 
miento del campo. Pero en Las musarañas, la 
visión y el sentimiento son los de un alma in- 
fantil. Es un niño el que descubre el mundo; 
el que, asombrado, presencia maravillas diarias, 
misteriosos sucesos, no por naturales menos ex- 
traños. Un niño, el que recuerda, sueña y ol- 
vida, ¿Olvida? Afortunadamente para el escri- 
tor, los olvidos del niño que fué, despiertan un 
día al toque mágico de una varita melancólica, 
de una pena honda y agridulce por recordar 
inventar una nueva calificación, libre de ese tu- 
fillo un poco cursi que el poema en prosa tie- 
ne entre nosotros, quizá porque tantas veces 
no es ni prosa ni poema, sino una sustancia ano- 
dina e indigerible. Juan Ramón acertó al sub- 
titular Elegía andaluza a su Platero y yo, y eso 
es también el Ocnos de Cernuda, y eso son 
igualmente estas Musarañas de Muñoz Rojas: 
recuerdo melancólico y punzante de un tiempo 
ido. Y habría que pensar si este género ele- 
gíaco no es un producto típico del alma anda- 


aquel paraíso, aquella edad sin peso ni historia. 
A aquel niño le decian siempre: «Te quedas 
pensando en las musarañas.» Y las musarañas, 
inconcretas, como aéreas nubecillas o insecti- 
llos levisimos, tendian al niño sus invisibles 
alas consoladoras, y en ellas descansaba el niño 
las horas muertas, soña , imaginando. Son 
las musarañas un privilegio del niño en soledad, 
porque al que siempre estuvo acompañado y 
atendido, y no necesita de consuelo, no le ha- 
cen el menor caso. Las musarañas se ofrecen, 
con blanco y pálido candor, al niño que sole- 
dadamente sueña, se asombra, o no sabe sino 
estar quieto y mirarlas. 


Las musarañas son un libro aéreo, tierno, de- 
licadísimo. La mayoría de sus piezas son muy 
breves —dos, tres, cuatro páginas a lo sumo—. 
¿Qué ocurre en ellas? Arenas nada: un niño 
que sueña, el sabor de la tarde en verano, el 
sonido de unas campanas, un entierro que pasa, 
unos huéspedes que están siempre llegando pero 
que nunca llegan, sorpresas, descubrimientos, 
miedos o asombros infantiles. A veces una pá- 
gina dibuja en dos certeros trazos de toque 
realista la figura de un tipo popular —el sere- 
no, Arquillos, Martín el cartero, don Lázaro—. 
Pero en otras piezas, el toque costumbrista está 
enteramente ausente, y la evocación o el recuer- 

se apoyan sólo en la magia de una sensación 
indefinible, pero que se basta a sí misma y que 
compone tenuemente el breve dibujo; tal en 
Tardes de verano, en Las estaciones, en Las an- 
chas tardes, en Los días. La prosa entonces se 
hace aún más bella + transparente, con una tem- 
plada belleza más serena, más sosegadamente 
pura, Pero el encanto de aquellas otras piezas 
en que el asombro del niño le llega de una fi- 
gura o de un diálogo —palabras que oye a los 
mayores— no es menor quizá, si leemos Las 
visitas Oo Los huéspedes o Los novios, por citar 
sólo tres de ellas, 


No hay en Las musarañas apenas localización 
geográfica, mas por alguna referencia a iglesias 
o conventos, y porque sabemos donde vivió el 
autor su infancia, puede pronunciarse el nom- 
Lre del pueblo que sirve de fondo a su deliciosa 
evocación, y que no es otro que Antequera. 
Pero no busque el lector color local en este 
libro. Las referencias costumbristas son míni-. 
mas, y lo que vale en él es la delicadeza y 
levedad de la pintura —tal una finísima acua- 
rela—, y la transparencia y claridad de la prosa, 
tocada a veces por una ola intima de poesía: de 
la más estremecida y honda poesía, esa que 
nace puramente del alma y allí se dora y se 
desvela. 


El incurable es un solo poema. En la anéc- 
dota externa, es la despedida de vivo del hom- 
bre con sabor de muerte en la boca, con la 
luz última en los ojos, leyendo definitivida- 
des, maravillado ante el descubrimiento de 
la belleza y trascendencia de la vida. Es un 
hombre—y detrás el poeta que le inspira— 
que se está muriendo con todo el conocimien- 
to, sin susto ni blasfemia, acompañado del 
milagro que le rodea : sentirse vivo aún, po- 
der mirar entendiendo, porque un reflejo 
divino le orea la amargura, y hasta el duro 
límite es otra revelación. Mas ese incurable 
no es un hombre cualquiera con una enfer- 
medad que le incumbe sólo a él. El incura- 
ble es el hombre poeta, con la gravedad del 
verso a punto porque todo lo contempla des- 
de la orilla de la muerte, la gran protagonis- 
ta de la vida, La diferencia entre el poeta y 
el hombre a secas, es que el primero sabe 
que es carne de muerte, la ve y la tiene, mien. 
tras el segundo no se sabe mortal, de donde 
le viene la soberbia y la ceguera : no siente 
la grandeza de ser pasajero en un mundo 
eterno. El tiempo y el recuerdo, la nostalgia 
y el sueño, se entrecruzan con la muerte y el 
hombre—el amor es obvio—, en el hilo del 
verso de Ildefonso : 


La vida se me niega, pero no su belleza, 
sucesión de milagros eternamente nueva, 
Aunque el tiempo me huya, se me alarga en 
[tristeza : 
sobre solemnes andas de pesares me lleva, 


dice el protagonista del poema, aquí el ago-. 


nista, el que ve crecer la marea de la muerte. 

El incurable es uno de los más hermosos 
libros, cuajado y sin titubeos, que hemos 
leído de la postguerra acá. La palabra está 
vivida y sin literaturizar, Por eso conmueve 
e importa, porque no estamos ante un ejer- 
cicio de retórica o de juegos florales con pie 
forzado y mentira tópica, La andadura del 
verso es perfecta en este libro, tan espontá- 
nea, que tenemos que pararnos para reparar 
en la forma preceptiva. Una melancolía no- 
bilísima, «tristeza sin dolor», da olor, color y 
sabor a este precioso cántico. Como no puedo 
destacar este poema o el otro—«Muere la luz 
de mayo en mis balcones...», de purísima 
congoja, tan serena—, me quedo con el libro 
entero. En El incurable hay mucha poesía : 
pensamiento y sensibilidad vividos, amasados 
con sangre y cocidos dando tiempo al tiempo. 


Y yo paseo sin mi, 

en medio de los rosales, 
doliéndome la belleza 

como otra herida en la carne. 


En este romance hay un verso estremece- 
dor: Para equivocarme el aire. La estrofa 
dice : 


El adiós que no pronuncio 

se cuelga de los ramajes, 

tiembla en el canto de un pájaro, 
se alza y me esconde el paisaje, 
se va tendiendo a mi paso 

para equivocarme el aire... 


GARCÍASOL 


VARIA 


TEILHARD DE CHARDIN, P.: Cartas de viaje. 
Madrid Taurus, 1957, 


La personalidad de Teilhard de Chardin es 
de singular relieve en la vida científica de 
nuestro tiempo. Profundamente religioso, ca- 
tólico, jesuíta, fué no menos un hombre do- 
tado de espíritu científico y apasionado por la 
investigación. Su formación se desarrolla des- 
de los días de la adolescencia, por ese doble 
camino : estudios de filosofía y teología jun- 
to a la física y las ciencias naturales, Casi 
al mismo tiempo se ordena de sacerdote y 
recibe las inolvidables sensaciones que le 
producen las primeras excavaciones arqueo- 
lógicas, Tiene interés esta doble vertiente de 
su vocación porque parece condicionar y 
orientar toda su obra posterior, Atraído por 
el Oriente realizó expediciones a regiones 
científicamente inexploradas de China y Asia 
Central, En ellas aportó un importante des- 
cubrimiento : uno de los antepasados del hom- 
bre, el sinántropo. 


La lucha entre los evolucionistas y los ene- 
migos de estas teorías podía reanimarse con 
este hallazgo, Teilhard de Chardin, que sitúa 
sus puntos de vista sobre la evolución—trans- 
formismo, prefiere decir él—y los orígenes hu- 
manos dentro de la doctrina de la Iglesia, no 
vacila en consignar en su Diario la excitación 
que le produjo la vista de los primeros frag- 
mentos de lo que anotó como « un antropoi- 
de muy curioso o un homínido». 

Las Cartas de viaje no son ninguna de sus 
obras fundamentales en el orden científico o 
de su espíritu religioso, pero sí constituyen 
un vivo perfil del investigador, desde 1923 
en que comenzó su «aventura asiática» hasta 
1938 en que el estallido de la guerra le confi- 
na durante años en Pekín. Su modo de cap- 
tar el paisaje, su amor por Oriente, su pa- 
sión científica y unos sentimientos religio- 
sos que se elevan hacia el misticismo se 
hallan en las anotaciones de su Diario —estas 
Cartas de viaje—con una sencillez que elude 
subrayar los peligros y aventuras o la tras- 
cendencia de sus trabajos científicos. 


JorGE 


UN MISMO TEMA > 
Y DOS 
PUNTOS DE VISTA 


EL 
J. E. CIRLOT 

EL DESCREDITO 

DE LA REALIDAD 


JOAN FUSTER 


PUBLICADOS 
EN 


BIBLIOTECA 
BREVE 


Editorial Seix Barral, S. A 


Provenza, 219 


BARCELONA 
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EDITORIAL 


REVISTA 
DE OCCIDENTE $. A. 


Bárbara de Braganza, 12. Teléf. 31 30 43 


MAGSRID 


Acaba de publicar : 


MEDITACIONES DEL QUIJOTE (4.2 
edición), por José ORTEGA Y GASSET 
(Comentario de Julián Marías). 476 
páginas, 12.5 x 19 cm., 80 pesetas. 


(Pertenece a la colección Biblioteca de 
Cultura Básica, de la Universidad de 
Puerto Rico.) 


Edición homenaje de este primer libro 
de /ORTEGA, con una introducción y un 
comentario, línea a línea, de Julián 


Marías. 


FOTOSINTESIS, pr RoBerr HiL y C. 
P. WhmrrrincHam (Prólogo y traduc- 
ción de Faustino CorDóN). 266 pági- 
nas, 24 figuras, 16 x 22 cm., 80 ptas. 


(Pertenece a la colección Biblioteca Ibys 
de Ciencia Biológica). 


La gran cuestión en que está empeñado 

hoy día el hombre: realizar sintética- 

mente el proceso natural por el cual las 

plantas verdes transforman la energía 

del sol en energía química y, por tanto, 
en alimentos. 


BESTIARIO DEL SIGLO XX, por va- 
rios especialistas del Scientific Ame- 
rican. (Trad. de Inés DurrutY y Car- 
los FERRER). 380 páginas, 4 figuras, 
12 x 18,5 cm., 50 pesetas. 


(Pertenece a la Serie Scientific Ame- 
rican.) 


Un libro sobre animales y su conducta 

en el que se descubren los maraviHosos 

inventos de la vida que han intrigado 
siempre a la imaginación humana. 


PIDALOS EN SU LIBRERIA 
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CAMUS, premio NOBEL 


(Viene de la pág. 1.2) 


EN. EREVIS TAS 


Thierry Maulnier quien asestó a Sartre gol- 
pes más rudos, mostrando con sobrada evi- 
dencia cómo la respuesta de éste tendía fun- 
damentalmente a herir al hombre Camus 
utilizando una argumentación tan hábil como 
falaz. 

Quizá Sartre no podía perdonar, entre 
otras cosas, la lealtad de Camus a unos prin- 
cipios morales, ni la opción por la justicia 
frente a la tiranía del burocratismo revolu- 
cionario, La violencia del rebelde «justo», se 
dirigía contra el opresor y suponía la acep- 
tación del sacrificio personal: la violencia 
sistemática del stalinista, entonces tolerada 
por Sartre, se dirige contra todos, víctimas y 
victimarios, en nombre de una idea abstrac- 
ta. Camus rechaza la violencia generalizada 
y ejercitada incluso contra los mismos a quie. 
nes pretende salvar. El hombre no puede ser 
manejado como un instrumento, ni oprimido 
so pretexto de salvarlo para siempre de la 
opresión, 

Es imposible, en los reducidos límites «de 
esta nota informativa, dar idea cabal de li- 
bro tan denso, vario e incitante. Pero sí ca- 
be decir que en ningún otro de los de su 
autor se trasluce mejor el corazón que lo 
dicta. Se siente la tensión llameante del es- 
critor y leyéndolo advertimos cuán intenso es 
su afán por ponerse en claro consigo mis- 
mo y con los otros, , 

Recientemente ha publicado Camus dos li- 
bros : La caída y El destierro y el reino. El 
primero, relato de extensión análoga a la de 
El extranjero; el segundo, colección de cuen- 
tos, de los cuales sólo he leído uno, publica- 
do en revista. 

La caída es la confesión general de un 
hombre que se declara para identificarse. Su 
interlocutor es un desconocido, quizá un in- 
diferente; en todo caso un silencioso : el lec- 
tor, El confesante vivió durante muchos años 
en una situación cómoda, ignorando su con- 
natural miseria, creyéndose más inteligente 
que todo el mundo, alabándose con discre- 
ción y viviendo al día: —«libros apenas leí- 
dos, amigos apenas queridos, ciudades ape- 
nas visitadas, mujeres apenas poseídas». 

Un día el mezquino «héroe» de la narra- 
ción despierta a la realidad de su condición 
y reconoce su rostro verdadero, su radical 
corrupción, ¿Seguiría como hasta entonces. 
disimulando su verdadero ser, una vez que le 
era «conocido»? Al refugiarse en el extran- 
jero y cambiar hasta de nombre, responde a 
esta pregunta, El implacable análisis a que 
se entrega, informa de su monstruosidad, pe- 
ro también de su humanidad. El hecho de 
que haya dudado de sí, de que su vocación le 
lleve al fin a declararse penitente —aún cuan- 
do «juez-penitenten—, incitarían a pensarle 
moralmente recuperable si el tono de la con- 
fesión no trasluciera una cierta complacen- 
cia impregnada de ironía. 

Alguien pensó que en este libro oscuro y 


E la presencia de las letras españo- 

las en París hay varios testimonios 
) de interés, pero quizá el más im- 

portante sea el éxito de la primera 
novela de Juan Goytisolo, Juegos de manos, 
vertida al francés por Maurice Coindreau. He 
leído las críticas, y no exagero si afirmo que 
la crítica francesa sobre la novela de Goytiso- 
lo ha sido aún más favorable y entusiasta que 
la española. Este éxito ha sido una gran 
suerte, pues ha permitido que Gallimard se 
anime a lanzar nuevas obras de los jóvenes 
novelistas españoles. 


He encontrado a Juan Goytisolo en su 
agradable apartamento de la rue Poison- 
niere, junto a los boulevares : cuadros, libros 
llenando paredes hasta el techo, discos y al= 
gún cartel de toros. 

Hacia varios años que no veía a Goytisolo. 
Me ha parecido que su personalidad ha ma- 
durado, haciéndose más serena y responsa- 


CON JUAN GOYTISOLO EN PARIS 


- por 


| JOSE LUIS CANO 


ble, Le he hecho varias preguntas para los 
lectores de INSULA, y a continuación doy 
un esquema de mi interrogatorio y de sus 
respuestas : 


-—¿Cómo ves, desde París, la obra de los nue- 
vos escritores españoles y, en especial, de los no- 
velistas? 

—Teniendo en cuenta la apatía y el letargo 
de los años anteriores, no me parece aventura- 
do decir que, desde 1950, asistimos a un verda- 
dero despertar. La poesía en primer lugar —esa 
magnífica generación de Otero, Celaya, Nora, 
etcétera—, y el cine —Berlanga y Juan Anto- 
nio Bardem— han reactulizado el problema de 
España en todas las conciencias. Aunque con 
cierto retraso, este renacimiento se manifiesta, 
asimismo, en la novela, En la década anterior 
sólo es posible encontrar obras aisladas. Desde 
la publicación de La colmena, contamos con me- 
dia docena de novelistas. El proceso es normal. 
Alguien, creo que Eugenio Montes, decía que 
en España se empieza por la poesía, se sigue 
con la novela, se continúa por el teatro y se 
acaba a tiros. Esperemos que no sea verdad eso 
de los tiros, 

—¿Crees que interesa actualmente en Francia 
la obra de las nuevas generaciones? 

—Desde luego. Después de un olvido de quin- 
ce años, cuyo origen se remonta a nuestra gue- 
rra, España vuelve a estar en el candelero. Las 
películas de Bardem han abierto un camino a 
nuestro cine. La colección española de Gallimard 
va a revelar al público francés nuestra novela. 

—INSULA dió ya la noticia de la nueva colec- 
ción de novelas españolas que edita Gallimard. 
¿Quiéres darme detalles de esta colección : ori- 
gen, realidades y proyectos? 

—El mérito de la colección corresponde al his- 
panista americano John B. Rust, uno de los más 
finos conocedores de nuestras letras, autor de 
la traducción americana de Juegos de manos y 
de un detallado estudio sobre la novelística espa- 
ñola contemporánea. El hizo llegar mis libros 
a Coindreau que, a su vez, los hizo aceptar por 
Gallimard. Desde entonces. Gallimard lleva ad- 
quiridas más de una quincena de novelas de Cela, 


Delibes, Ana M.a Matute, Corrales Egea, Qui- 


roga, Sánchez Ferlosio, Fernández Santos... 
Después de Juegos de manos y Alfanhuí, van a 
aparecer, en los próximos meses, Los bravos, La 
colmena, El camino, Fiesta al Noroeste y Due- 
lo en el Paraíso. Á éstas deben seguir otras 
obras representativas de la nueva literatura es- 
pañola, incluyendo, si es posible, la producción 
de los jóvenes novelistas catalanes, 

—¿Cómo ves el futuro de la novela españo- 
la en el ámbito hispánico y fuera de él? 

—<C on el mayor optimismo. Las nuevas genera- 
ciones han superado el vacio creado por la gue- 
rra y el porvenir se presenta magnífico. Si com- 
paramos la situación con la de antes de 1936, 
el progreso es evidente. Pese a todos los obstácu- 
los, los jóvenes, a partir de Cela, han aprendido 
a escribir con honestidad y rigor. La acogida 
que empiezan a encontrar en Europa y Améri- 
ca debe servirles de estímulo. 


—¿Quiéres darme tu impresión sobre la no- 
vela francesa actual y en general sobre el tono 
de la literatura francesa de este momento? 

—La producción literaria es tan enorme que 
resulta difícil seguirla de cerca. Sin embargo, se- 
gún deduzco de mis lecturas, su nivel ha descen- 
dido estos últimos años. Los escritores conside- 
rados como maestros escriben poco. Malraux 
se ocupa exclusivamente de los dioses asirios. Sar- 
tre de la política, y los últimos escritos de Ca- 
mus no interesan a nadie. Los autores jóvenes 
parecen conscientes de esta crisis y se entregan 
a interesantes experiencias técnicas, como Robbe 
Grillet o Butor, por ejemplo. El único novelis- 
ta de talla es Marguerite Duras. 

—¿Próximas publicaciones tuyas? 

—Este invierno publico dos novelas, Una, El 
circo, en Ediciones Destino. Otra, Fiestas, en 
la Editorial Emecé de Buenos Aires, en Italia y 
Alemania. El circo es una obra de carácter satí- 
rico: una farsa —que acaba mal— cuya acción 
transcurre en un pueblecillo de la costa catalana 
el día de la festividad de su santo patrón. Las 
diversas acciones se entrecruzan siguiendo el 
programa de los festejos, desde la lectura del 
pregonero hasta el baile de gala del casino. 

Fiestas es una novela de mayor ambición, Su 
protagonista es un niño, como en Duelo en el 
Paraíso, y plantea el problema de la soledad 
moral, física y social de un grupo de personajes 
en el majestuoso marco de una ciudad en fiestas, 

Actualmente estoy dando los últimos toques a 
un tercer libro que titulo Los murcianos, y que, 
como los dos anteriores, forma parte de un ciclo 
novelesco sobre la vida española contemporánea. 

—¿Ha sido ya traducido Juego de manos a 
otros idiomas, además del francés? : 

—Si, entre otros, al inglés —Inglaterra y los 
Estados Unidos—, alemán, italiano, sueco y po- 
laco, y preparo actualmente la edición checa y 
danesa. 

—Es un éxito total. La novela española actual 
está de enhorabuena. 


triste se encuentran reflejos de actitudes y 
problemas del autor, ¿Quién sabe? Es segu- 
ro, y con esto basta para valorar la autenti- 
cidad del texto, que esos problemas son los 
mismos que preocupan y conturban al lec- 
tor. La indignidad del hombre queda señala- 
da en La caída con rasgos tanto más acusa- 
dos cuanto menos insólitos, 

Hace años tuve noticia, por informaciones 
de prensa, de que Camus había sido invitado 
a hablar en un convento de religiosos. Pro- 
bablemente— no estoy seguro—, fué en un 
convento de dominicos, mas, para el caso, 
es lo mismo. La conversación entre el escri- 
tor y los religiosos mostró por parte de uno 
y otros algo muy importante: la voluntad 
de diálogo, condición indispensable para lle- 
gar a entenderse. Camus expuso francamen- 
te sus dudas, sus preocupaciones, su angus- 
tia incluso, Aceptó confesarse ante el audi- 
torio —la comunidad—, sabiéndole capaz y 
deseoso de comprender y de respetar su in- 
credulidad. Y, superando las graves diferen- 
cias, el incrédulo y los creyentes sintieron 
amistad y estimación recíprocas. Frente a 
tantas y tan graves razones de discrepancia, 
Camus y los religiosos católicos coincidían en 
algo, Las posiciones estaban muy alejadas, 
pero desde ellas se advertía como deseable 
y urgente la necesidad de luchar por este cla- 
ro ideal cristiano: un hombre libre en un 
mundo libre, 

Y tal vez es al luchador por ese ideal a 
quien, sobre todo, ha querido premiar la 
Academia sueca al conceder a Albert Camus 
el premio Nobel de Literatura, en 1957. 
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E llegado a París cuando aún no 
ha comenzado la saison y los 
profesores no han iniciado sus 
tareas. En compensación, la tem- 

peratura es aún benigna y la ciudad ofrece 
para hechizo de los ojos los grises más de- 
licados y suavísimos. Una vez más ve uno 
confirmada la famosa frase de que la Natu- 
raleza imita al arte. ¿No parece esto un Utri- 
llo o un Dufy, un trozo de un film de Carné 
o de Renoir? 

El español que llega a París, aunque sea 
por primera vez, no tiene nunca la sensa- 
ción de hallarse aislado, roto radicalmente 
el cordón umbilical que le une a su país. 
Pues la presencia viva de lo español, y de 
los españoles, se advierte en París al día 
siguiente de llegar. Por lo pronto, el Cole- 
gio de España, en la Cité Universitaire, es 
el hogar de los estudiantes españoles, de le- 
tras, ciencias o artes, que trabajan en Pa- 
rís, y me ha sido grato encontrar a su fren- 
te a un amigo de los poetas, Joaquín Pérez 
Villanueva, que organizó los tres inolvida- 
bles Congresos de poesía, de Segovia, Sa- 
lamanca y Santiago. 

Para encontrar a los españoles que viven 
en París, y que suponen algo en la litera- 
tura O el arte, no hay más que darse una 
vuelta por la rive gauche, o buscarlos en 
los centros donde trabajan. Es fácil encon- 


| 128 págs. 25 ptas. 


trar cada mañana a José Bergamin, que, 
siguiendo una costumbre muy madrileña, 
gusta de trabajar en el café Flore, en 
St. Germain des Pres, abandonado ya por 
Sartre y sus existencialistas, y que por las 
mañanas está casi solitario, como nuestro 
Gijón. 

A Juan Goytisolo, cuyos Jeux de mains, 
en la versión de Maurice Coindreau, ha te- 
nido mucho éxito de crítica y público, se 
le encuentra un día a la semana en la edi- 
torial Gallimard, donde ha logrado dar en- 
trada, en una de las colecciones de la casa, 
a la nueva generación de novelistas espa- 
ñoles. 

Otros éxitos españoles de estos días han 
sido la estupenda exposición de escultura 
de Baltasar Lobo—de quien ya elogiamos 
en INSULA sus ilustraciones para las versio- 
nes inglesa y francesa de Platero Y Y0—, y 
la representación, en el Studio des Champs- 
Elysées, de Mariana Pineda, de Lorca. 


Otro español, José Luis Villalonga, ha es- 
trenado en el Gymnase Jeu de la verité, in- 
terpretado por Madeleine Robinson. Y, vol- 
viendo a las bellas artes, señalemos la es- 
pléndida exposición de Juan Gris, en la Ga- 
lerie Louise Leiris. Son una veintena de 
obras exquisitas, realizadas entre 1926 y 
1927, es decir, el último año de su vida. y 
presentadas por Daniel-Henry Kahnweiler, 
que fué gran amigo de Juan Gris y entu- 
siasta defensor de su arte. 


Terminando con las novedades artísticas, 
he coincidido con las dos grandes compa- 
ñías de baile español, aunque ambas son 
ya muy conocidas en París: la de Pilar Ló- 
pez, que actúa en el teatro de Etoile, y la 
2. Antonio, en el teatro des Champs-Ely- 
sées. 


En cuanto a las novedades literarias, en 
relación con España, la más importante me 
parece la publicación, por la editorial Stock, 
de una Anthologie de la poésie espagnole, 
realizada por Mathilde Pomés, y que ha te- 
nido buen éxito de crítica. Mathilde Pomés, 
fiel desde siempre a la poesía española, ha 
trabajado a conciencia en esta Antología 
durante varios años, y ha logrado excelen- 
tes versiones. Lástima que su Antología se 
detenga en la generación del 25, dejando fue- 
Migue! Hornández v a su generación. 


te 


ESPAÑA EN LA ACTUALIDAD FRANCESA 


Pierre Seghers, en su bella colección de 
poesía Autour du monde, acaba de lanzar la 
versión francesa de Marinero en tierra, de 
Alberti, realizada con excelente tino por 
Claude Couffon. 

En cuanto al campo de la novela, Galli- 
mard, después del éxito de Jeux de mains, 
de Goytisolo, ha publicado Alfanhui, de Ra- 
fael Sánchez Ferlosio, y prepara la publi- 
cación de una serie de novelas de autores 
jóvenes españoles, entre ellos una de nues- 
tro colaborador José Corrales Egea. Seña- 
lemos también la aparición de un joven 
novelista, Michel del Castillo, de padres es- 
pañoles, pero que escribe en francés, y cuya 
reciente novela, Tanguy, ha tenido una ex- 
celente acogida. 

Sería injusto no terminar esta crónica 
con una referencia a la actividad intensa del 
hispanismo francés. He charlado con sus 
grandes figuras, con Jean Serrailh, rector 
de la Universidad de París; con Marcel 
Bataillon, del Collége de France; con los 
señores Ricard, Aubrun y Rumeau, que di- 
rigen el Instituto Hispánico, y he podido 
darme cuenta del creciente interés que hay 
en toda Francia por el estudio del español 
y de nuestra literatura. Los dos mil estu- 
diantes de español en la Sorbonne dan una 
idea de este visible acercamiento a las le- 
tras hispánicas. Felicitémonos de ello, aun- 
que no sin lamentar un hecho que es ahora 
el momento de superar. Me refiero a la 
ausencia de libros españoles en París. Sólo 
en alguna pequeña librería, como la de So- 
riano, en la rue du Seine, es posible encon- 
trar libros y revistas españoles. Hay que 
hacer un esfuerzo por mejorar este estado 
de cosas. El Instituto del Libro Español, 
nuestros editores, deben conseguir que el 
libro español haga acto de presencia en Pa- 
rís, donde son muchos miles sus posibles 
lectores. Tenemos buenos amigos franceses 
—no sólo los hispanistas ya citados, sino 
escritores y críticos como Alain Bosquet, 
Bondy, Francis de Miomandre, Jean Cassou 
y Otros muchos—que pueden colaborar en 
esta tarea común de hacer que la literatura 
española—la clásica como la de hoy—esté 
presente en la escena literaria, y en las 
grandes librerías de París. Esperémoslo con 
ilusión. 
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ORDEN 


ABSTRACTO 


BAUMEISTER 


Por 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


N este Madrid, donde ya nos sabemos 

de memoria las posibilidades, los 
avances, estancamientos y retrocesos 
de los artistas aquí residentes, son 
acogidas con especial interés las 
obras de los de fuera. En puridad, 
tan nuevo es en el ambiente obser- 
vador madrileño un artista provin- 
ciano como otro extranjero, y de igual modo les con- 
viene la condición foránea, destinada a variar la mo- 
nótona sucesión de los nombres conocidos, muchos 
de ellos harta, sobrada y demasiadamente conocidos. 
Pero cuando se trata de un gran pintor centroeuropeo, 
hasta hoy sólo llegado a nuestras tierras mediante re- 
producciones, la novedad sube en muchos grados, y 
se enaltece el ambiente espectador. Tal ha ocurrido 
con la obra de Willi Baumeister, expuesta en la sala 
Buchholz. Una exposición no venal, facilitada la se- 
lección por el Deutscher Kunstrat, y destinada a nin- 
gún otro fin que la valoración del gran maestro. Des- 
taquemos este combinado mecenazgo con la fortaleza 
vocal con que ha de lamentarse la ausencia, en la 
capital de España, de otras exposiciones que no goza- 
mos, pese a que recorran todo el resto de Europa. 
Pero éste es tema demasiado importante para des- 
pachar en tres líneas. Dejémosle para otra ocasión y 
abordemos el ya noticiado. 

Es de suponer que para toda la joven pintura es- 
pañola abstracta, tan intuitiva y desconectada de 
cualquier especie de magisterio, la obra de Willi Bau- 
meister habrá significado nada menos que el hallazgo 
de un maestro. Un maestro que no pretenderá corre- 
gir actuaciones ni dictar caminos, un maestro cuyas 
maneras de ningún modo es conveniente aceptar o 
continuar, pero que presidirá, con la ejemplar autori- 
dad de que proveen casi setenta años de actuación, 
las aventuras plásticas de los militantes en el art 
autre, o en el arte otro, o en el arte de siempre y de 
cada día. Y esta misma joven pintura se ufanará 
—además, está obligada a ello —de contar en su haber 
y en su historia con patriarcas de la categoría del 
comentado. A todas las revoluciones conviene un 
buen porcentaje de tradición y de orden. A la sub- 
versión abstracta no le vendrá mal invocar, explo- 
tando la gestión de Baumeister, su paternidad con 
sombra de tradición, así como quedará muy benefi- 
ciada con el seguimiento de su orden. 


*k * 


La vida de Willi Baumeister equivale a una dere- 
cha línea de vocación que supo siempre seguir su 
trazo. Para quienes se obstinen en considerar el arte 
abstracto como diablura reciente, no vendrá mal re- 
cordar que Baumeister, sin nada de diablo dentro, 
había nacido en Stuttgar en año tan alejado de nos- 
otros como 1889. Desde sus dieciséis hasta sus vein- 
titrés años estudió en la Academia de Bellas Artes 
de la misma ciudad, pero no aprendiendo voluntaria- 
mente sino la alquimia de oficio necesaria para el arte 
de la pintura. Lo demás, la tónica reproductiva e imi- 
tativa que impregnaba aquellas enseñanzas, era re- 
chazado por el joven. En aquel tiempo, la pintura 
alemana de mayor fama era el naturalismo con dejos 
románticos de Hans Thoma y el desenfado colorista 
—en ningún caso impresionista—de Von Uhde y de 
Liebermann. Todo ello era demasiado aburrido, es- 
pectacular y exento de viveza creadora para el jo- 
ven Baumeister. Un primer viaje a París le mostró las 
inmensas posibilidades que el postimpresionismo era 
capaz de ofrecer a toda conciencia sensible, y, desde 
1912, queda formulado, en la del hombre de Stuttgar, 
el propósito de no ser fiel sino a los dictados del color, 
preferido a la forma y consustancial con ésta siempre 
que ella lo permitiese. 

El primer gran hallazgo de Baumeister fué la «Pin- 
tura relieve» o bajorrelieve pintado. Damos las dos 
expresiones para huir de cualquier posibilidad de 
oscuro sentido, pero remachando que sólo se debe 
emplear la primera, la que establece en el artista la 
prioridad del quehacer colorista sobre su dependen- 
cia escultórica. Al llegar aquí acaso alguien susurre, 
con ademán condenatorio, la acusación de hibridez. 
Pero no hay tal. Baumeister se limitaba a configurar 
lógicamente unas consecuencias cubistas que Jeanne- 
ret y Ozenfant no habían sino previsto en una sola y 
plana superficie. ¿Acaso la mecánica de metales ci- 
líndricos y pavonados de Fernand Leger no invitaba 
a su inmediato acabamiento en relieve? Baumeister, 
que también había realizado una pintura maquinis- 
ta, cooperando a la enfasización del motor, constante 
bien natural del arte novecentista, accedía a la llama- 
da del volumen, con lo que su obra llegaba a casi toda 
la movilidad deseada por el cubismo hispanofrancés 
y por el futurismo italiano. Pero se debe constatar 
que el dinamismo constantemente practicado por el 
gran artista de Stuttgart no procedía a experimentos 


con modelaciones nacidas de tales fuentes contempo- 
ráneas; su serie de relieves alusivos a Gilgamés con- 
vierte a buen novecentismo militante las más viejas 
fórmulas plásticas de la estatuaria narrativa asiria. 
Todo ello iba sumergiéndose en una abstracción de 
prodigioso encanto lírico, extraído de la poderosa sen- 
sación móvil de unas formas oportunas, en rima pon- 
deradísima de acentos y coloraciones. 

La vida había conducido a Willi Baumeister hasta 
una cátedra de la Escuela de Arte de Francfort del 
Main, pero no pudo disfrutar de su posición sino cin- 
co años, del 1928 al 1933. En éste, la brutalidad nazi 


Willi Baumeister: Composición 


lo expulsa, al mismo tiempo que clausura la Bauhaus 
de Dessau. En efecto, aquel arte delicado y armónico 
de Baumeister y de Gropius indignaba a la bastedad 
con botas de aquel premioso dibujantito que era 
Hitler. Se había elaborado el anatema de arte dege- 
nerado para condenar cuanto no fuera adulación de 
pésimo cartelismo, y la abstracción de nuestro hom- 
bre quedaba totalmente incursa en el pecado, olvi- 
dando que el arte no figurativo puede ser bueno o 
malo, pero difícilmente degenerado, ya que sus pre- 
vias intenciones cuidan de no generar prototipos, úni- 
cas formas que en estricta ley plástica pueden sufrir 
degeneración. 

No eran momentos aquellos para definir distingos 
cual el anterior, y mucho menos otros de mayor su- 
tileza, ante un régimen cuyo principal pintor resultó 
ser Werner Peiner, un cantor de batallas cuyos hé- 
roes se asemejaban peligrosamente a animales acora- 
zados. Baumeister hubo de callar mientras sus obras 
eran lanzadas de los museos y sustituídas por la ba- 
zofia heroica en boga. Pero él no se amoldó a la nue- 
va situación. Siguió elaborando el arte objetivo de 
proscripción mientras se ganaba la vida como emplea- 
do en una fábrica de barnices y escribía su libro Das 
Unbekannte in der Kunst, especulación extraordina- 
riamente sugestiva, no publicada en alemán hasta 
1947, y cuya versión a nuestra lengua sería muy de- 
seable. En fin, acabó la pesadilla nazi, y Baumeister 
fué nombrado profesor de la Academia de Stuttgart. 
Al concluir la guerra, él era, junto con Emil Nolde, 
la máxima esperanza de continuidad de la buena plás- 
tica germana anterior a Hitler. Klee, Kandinsky, 
Beckmann, Kokoschka y Grosz habían huído de Ale- 
mania, Kirchner y Schlemmer habían muerto, y no 
pocos otros habían periclitado ante la seducción ofi- 
c'al. Pero todavía quedaban unos pocos ancianos en 
la brecha, como Schmidt-Rottluf, Erich Heckel, Max 
Pechstein y Theodor Werner. Este y Baumeister, los 
más combativos de toos, los más dotados de espíritu 
juvenil y buscador. Willi Baumeister aún habría de 
alardear de ello durante los diez años siguientes, en 
los que sus convicciones fueron recompensadas por el 
Gran Premio de Pintura en la Bienal de Sao Paulo 
de 1951 y por la gran exposición con que la ciudad 
de Stuttgart celebró los sesenta y cinco años de su 
artista. Al siguiente año de 1955, el 31 de agosto, fa- 
llecía Willi Baumeister., 


Durante más de cuarenta años este hombre había 
practicado el arte abstracto, escasamente preocupado 
por las resistencias con que chocaba, sin amanerarse 
por los elogios paralelos, pues los elogios son los que 
sirven para amanerar a un artista. Había marchado 
entre unas y otros con la impasibilidad sólo adverti- 
ble en quien se dedica a una labor por imperativo in- 
terno, lo cual, pese a lo prodigado de la calificación, 
es hecho de suma rareza. Pero creo que si Willi Bau- 
meister pudo residir durante tantas décadas en la 
zona un tanto lunar de la pintura abstracta, ello sólo 
pudo deberse al incuestionable ambiente de orden de 
que la rodeó. Y este orden merece ser causa de unas 
cuantas palabras. 

Todos los movimientos plásticos de alguna unani- 
midad europea han solido encontrar en Alemania una 
acentuación expresiva, no siempre domada y atada 
según habría convenido. El germano es propicio a de- 
rivar cualquier postura hacia expresionismos desgre- 
ñados, cuyos firmantes, ya se llamaran Schongauer o 
Grosz, avivaban y espoleaban el desorden gráfico. El 
arte no figurativo pudo adolecer de parecido morbo 
y, de hecho, es diagnosticable en cuantiosa parte de 
la pintura abstracta alemana. No en la de Baumeister, 
ritmada y contrapesada en todos sus extremos con 
una ambición de unidad y de armonía, de número do- 
rado y de divina proporción, que no hay inconve- 
niente en calificar de renacentista. Porque no debe- 
mos olvidar que Baumeister fué alumno académico 
y profesor de academias. Y sería inocente creer que 
las enseñanzas académicas han de reducirse—en vir- 
tud de la ley de gravedad del término—a mostrar el 
secreto de dibujar perfectamente un torso. Son mu- 
chas las verdades de eterna vigencia plástica que pue- 
den ser dictadas, con provecho para sus alumnos, por 
un profesor abstracto, y no será la menos importante 
de todas la referible al orden. 

El orden de Willi Baumeister es inseparable del 
propio y mismo concepto de su pintura. Una parte 
de su obra, la más encendida de color, guarda estre- 
chas analogías con la de Juan Miró, en la vertiente 
de éste más contigua a la abstracción, y, entonces, los 
elementos de Baumeister sólo reclaman su ordena- 
ción mediante el equilibrio de las manchas planas. 
Pero en la mayor parte de su producción más carac- 
terística, las pinceladas en relieve deliberado impo- 
nen una repetición ritmada de secuencias un tanto 
vibrátiles, jugando la ecuación del todo con un rigor 
—pudiéramos decir que implacablemente ordenado— 
introductivo a un mundo de indecible paz y sosiego. 
Todas las acusaciones de caos que se han venido for- 
mulando contra la pintura abstracta se derriten y 
desarman ante este cálculo de todas las posibilidades 
plásticas que cabe multiplicar con sencillísimas silue- 
taciones, con sabias y elementales insinuaciones co- 
loristas, apenas relevadas de la superficie del cuadro. 
A veces se trata de una sola mancha, recortada y 
hendida con una brusquedad aparente, mas tan sólo 
aparente, porque en sus contornos se va advirtiendo 
la mano reguladora y académica del profesor de orden. 

Este se prodiga tanto en su obra absolutamente no 
figurativa como en la que guarda reminiscencias de 
alguna entidad real. Si se recuerda la hermosa pintt:- 
ra titulada Días felices, con la que Baumeister con- 
currió, en 1950, a la exposición de la Institución Car- 
negie, de Pittsburgh, se adivinará una playa cuyas 
arenas Ondean brazos de gentes joviales, naturalmen- 
te, todo ello reducido a signo, en síntesis mucho más 
geométrica que la que el Picasso del verano de Dinard 
utilizó para semejante temática. Pues bien, en este 
cuadro y otros de parecida tendencia, por otra parte 
relativamente escasos en la producción del pintor 
suabo, la ordenación responde a las mismas autoexi- 
gencias de armonía geométrica y renacentista. Y 
cuanto allí subsiste del casi incoercible expresionismo 
alemán ha sido eliminado de la parte absolutamente 
abstracta. 

En fin, el análisis elogioso de la obra de Willi Bau- 
meister pudiera continuar durante muchas líneas, 
pero éstas han de cerrarse ya bajo pena de reitera- 
ción de lo dicho. Aunque tampoco esté de más reite- 
rar la. enorme suma de enseñanzas que nuestra jo- 
ven pintura abstracta puede y debe deducir del pro- 
fesor de Academia de Bellas Artes, de aquel hombre 
tenaz y derecho en sus convicciones que se llamó 
Baumeister. 


Libros de A RTE | 


ZARNECKI, George: English romanesque lead sculpture.— 
Londres, Alec Tiranti, 1957, Un vol. de 19x 12,5 cm, con 
VIII+46 páginas+81 láminas, Enc, Tela. 


Interesantísimo estudio el contenido en el libro cuya ficha 
antecede. La erudición británica sobre arte antiguo es sufi- 
cientemente cuidadosa como para dedicar todo un volumen a 
cuestión tan concreta cual la de la escultura románica en plo- 
mo. A pesar de tratarse de especialidad plástica británica, la 
evolución es estudiada a partir de dos ejemplares belgas tan 
importantes como las fuentes bautismales de San Bartolomé, 
de Lieja, y del Museo del Cincuentenario, de Bruselas, Y, a 
continuación, son estudiadas las relizaciones inglesas de la 
misma técnica, 

El volumen, integrante de la colección Chapters in Art, de 
la Editorial Alec Tiranti, s*+ presenta con la riqueza gráfica 
y la excelente presentación meculiares de esta serie. 
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Ras el título de «Vivir un gran 
amor» se nos ofrece la adapta- 
ción cinematográfica de una re- 
ciente novela de Graham Gree- 
ne, «El fin de la aventura». 
ad Título este correspondiente a la 

versión original inglesa, y sin duda esti- 

mado aquí poco «comercial», hasta trans- 
formarlo en el retórico enunciado con que 
se pretende dar gato por liebre al público 
que no gusta de los dramas de tesis y 
sí de las películas sentimentales, Poco impor- 
ta, sin embargo, este detalle, «Vivir un gran 
amor», el film realizado por Edward Dmy- 
tryk, es un paso más en esta regular pro- 
gresión con que las obras de Graham Greene 
van siendo llevadas al cine. Y no pertenece 
a la tendencia policíaca, tan magníficamen- 
te cultivada por este autor («El ministerio del 
miedo», «El tercer hombre», «El ídolc caí- 
do», «Las rocas de Brighton»), sino a su 
trayectoria católica, fe por él profesada, de 
la que algunas producciones anteriores ha- 
bían sido igualmente llevadas a la pantalla, 
como «El poder y la gloria» y «El revés de la 
trama», 

Es muy posible que las soberbias dotes na- 
rrativas de Greene, su prodigiosa habilidad 
para describir ambientes y plantear situacio- 
nes y enfrentar a sus personajes con proble- 
mas de conciencia, unido a su fama como 
autor de obras más o menos intrigantes, ha- 
ya estimulado a los productores para abordar 
sus novelas de tesis en la confianza de obte- 
ner obras específicamente cinematográficas 
y a un tiempo portadoras de ideas y proble- 
mas. Pero salta a la vista, en cambio, cuan- 
do podemos contemplar el resultado en la 
pantalla, cómo el arte literario de su autor en. 
cubre gruesos convencionalismos y que la 
obra —un encadenamiento de ideas, al que 
sirve la trama como vehículo— a] quedar en 
la pantalla desprovista de ropaje literario des- 
cansa en gran parte sobre heclios fortuitos, 
girando en torno a una casuística que no 
permite una generalización convincente. 

Podrá objetarse que la calidad de las ver- 
siones cinematográficas de que algunas obras 
de Greene han sido objeto no esté, quizá, a 
la altura del original. Pero creo que el ale- 
gato no puede darse por válido. «El fugitivo» 
(realizado por John Ford), The heart of the 
matter (realizada por George More O”Fe- 
rral, en 1953, con Trevor Howard y Marie 
Schell) y este «Fin de la aventura», que con 
tres años de retraso nos llega ahora, reali- 
zada por Edward Dmytryk, son tres adap- 
taciones muy honestas, fieles al espíritu del 
original, y en las que las libertades tomadas 
no superan ese mínimo lícito y admisible en 
este género de trasplantes. Estamos, pues, an. 
te un caso absolutamente normal de fideli- 
dad a la obra literaria, sin que pueda decir- 
se que los medios artísticos movilizados por 
el cine han dejado de estar a la altura de las 
circunstancias. 

El catolicismo de Graham Greene no pare- 
ce estar hecho simplemente de fe religiosa. 
Sus personajes se preocupan, se debaten en 
una serie de problemas en los que varias ideas 
clave —el pecado, la gracia y la salvación, la 
lucha entre la tentación y el deber, etcéte- 
ra—, constituyen elemento dramático, en- 
trando en juego en los momentos decisivos y 
sirviendo así de ejemplo y lección moral para 
el espectador, La libertad humana para deci- 
dir es en todo momento resaltada : Greene 
no quiere que sus personajes sean muñecos 
que conduzcan la historia a un desenlace fá- 
cil, El lector, o el espectador, ha de seguir 
a los personajes, debatirse con ellos en sus 
luchas, en sus dudas, en sus caídas y arre- 
pentimientos. En definitiva, es una visión 
anglosajona de lo religioso, del todo diferen- 
te a lo que se lleva por nuestras latitudes, 
donde el cine pretende estimular lo fácil e 
inmediato de una piedad más fanática que 
preocupada, 

Vemos, sin embargo, que el sistema de 
Greene también nos deja ver sus fallos, «Vi- 
vir un gran amor», es una obra adulta, Quie- 
ro decir que estamos ante un film conse- 
cuentemente planteado, que no es un mero 
pasatiempo ni uno de esos juegos de mila- 
grería a que aludía antes, Sus personajes —el 
sempiterno triángulo, no por reiterado menos 
capaz de dar lugar a múltiples variantes— 
están firmemente trazados, matizan sus reac- 
ciones y cobran pronto entidad como tales a 
los ojos del espectador. Y esto es lo malo; 
porque tan firme impresión empieza pronto 
a ser desvirtuada por una presencia cada 
vez más fuerte de una voluntad ordenadora, 
que va disponiendo cada pasaje de la histo- 
ria a la medida de un propósito concreto. Es 
como si todo fuera un juego con reglas pre- 
establecidas, que de antemano hay que acep- 
tar porque si no... no hay juego. 

Bendrix (Van Johnson), es un novelista 
temporalmente establecido en Londres a 
causa de la guerra, Conoce a una mujer; 
Sara (Deborah Kerr), de la que se enamora. 
Muy pronto, son amantes. Esta mujer es 
casada y entre su esposo, Henry y Bendrix, 
también se establece una buena amistad. 
Durante una cita de Sara y Bendrix tiene 
lugar un bombardeo, Sara promete que si 
Bendrix, inconsciente a causa de la explosión, 
no muere, ella renunciará a su idilio como 

sacrificio con que agradecer a Dios su inter- 


por 


vención providencial, El otro, efectivamente, 
está ileso, A partir de ahí la obra describe 
paralelamente dos procesos : la conversión de 
Sara y la investigación de Bendrix, que in- 
tenta averiguar las razones de su alejamien- 
to. Las cosas empiezan a ser cada vez más 
convencionales y el drama da paso a elemen- 
tos de importancia que se desvirtúan por me- 
dios poco lícitos, Por ejemplo, el orador ateo 
de Hyde Park. La debilidad de sus razones 
y lo poco firme de su actitud, su resentimien- 
to debido al defecto físico que le afea, dejan 
ver a las claras una intención de no permi- 
tir hablar «a la parte contraria», llamémosle 
así, precisamente en un film que pretende dar 
paso a la polémica, 

Algunos datos importantes para aclarar de. 
terminadas situaciones se nos escamotean y 
no entran en juego hasta que se cree opor- 
tuno dar un golpe de efecto. Por ejemplo, la 
esterilidad de Sara, declarada por su madre, 
que igualmente explica cómo la bautizó a los 
dos años de edad, casi como venganza perso- 
nal tras una discusión con su marido. Hay en 
fin una diversidad de razones para que la con. 
secuencia lógica no sea la que en el film se 
nos pretende dar por tal. ¿No serán los im- 
pulsos de Sara exclusivamente sentimentales ? 
«Me ha vencido la fe —dice—, como antes 
me venció tu amor.» Y finalmente, su muerte 
(al igual que la de Scobie en The heart of the 
matter) sucede como y cuando conviene a los 
autores de la historia, sin que haya dramáti- 
camente la menor justificación. 

La película está realizada con magnífico 
estilo por Edward Dmytryk, pero es discur- 
siva y aburrida, porque desde el momento en 
que comprendemos que los personales tienen 
ya marcado un camino que se les ha de ha- 
cer recorrer a toda costa, los vemos dejar de 
obrar como tales para convertirse en seres 
predestinados. Van, pues, perdiendo humani- 
dad, apartándose de los problemas reales que 
en definitiva nos hicieron entrar en contac- 
to con ellos, Un tono pedante y profético 
en los diálogos va gradualmente haciendo de 
ellos elementos de una tesis, 

El director de este film, Edward Dmytryk, 
es un exilado de Hollywood de donde hubo 
de salir a causa de la depuración macarthysta, 
siendo uno de los encausados en el famoso 
«proceso de los diez» (1). Dmytryk es reali- 


(1) Albert Maltz, Samuel Ornitz, Herbert Bi- 
berman, Dalton Trumbo, Ring Lardner, Adrian 
Scott, Lester Cole, Alvah Bessie y John Howson 
fueron los otros nueve. 
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zador de «Historia de un detective» (Fare- 
well my lovely) un film policíaco en el que 
la intriga era mera excusa para la presenta- 
ción de ambientes sometidos a una cuidadosa 
elaboración, a una estilización, que abriría 
horizontes inéditos a los films del llamado 
«género negro», «Encrucijada de odios» 
(Crossfire) es seguramente la obra más no- 
table de Dmytryk, Este film, que en nues- 
tro país fué totalmente menospreciado, plan- 
teaba con la mayor dureza un problema de 
incomprensión racial, Tras su salida de Es- 
tados Unidos, Dmytryk marcharía a Ingla- 
terra donde realizaría otra de sus grandes 
obras : Give us this day, según una novela de 
Pietro di Donato. Y a partir de esta película, 
conseguiría volver a Hollywood, donde su 
obra más destacable habría de ser el contra- 
dictorio «Motín del Caine», «Vivir un gran 
amor» es también un film por completo fue- 
ra de la línea inicial de Edward Dmytryk, la 
de Crossfire y Glive us this day. 


Un personaje de Creene Trevot Howard (Sco- 
bie) en The Rizart of The Matter 


OTRAS NOTAS 


CASI VEINTE AÑOS DESPUES 


Exactamente con diecisiete años de retraso 
se ha estrenado en España la discutida obra de 
Walt Disney, Fantasía. Nos referimos a su es- 
treno público y general. Anteriormente habían 
sido dadas en Madrid algunas proyecciones del 
film (la primera de ellas en el Cineclub del 
Círculo de Escritores Cinematográficos) y con 
motivo de la exposición que sobre el arte de los 
dibujos animados realizó hace algún tiempo la 
Casa Americana nos habíamos ocupado ya de 
él. Ahorraremos, pues, un comentario extenso, 
limitándonos a hacer alguna puntualización su- 
gerida por esa perspectiva temporal con que 
Fantasía se nos presenta ahora. Porque, en efec- 
to, diecisiete son muchos años para una película 
como esta que si ya en su momento mostraba 
abultados defectos, ahora no los ve ciertamente 
disminuídos. 


"La danza de las horas”, en Fantasía 


En su Historia General del Cine, Sadoul ca- 
lifica a Fantasía, simplemente, de monstruosa. 
Abundan los críticos, sin embargo, que defienden 
a toda costa y con sincero entusiasmo la difícil 
empresa de Walt Disney. Todos, en su extremis- 
mo, tienen seguramente buenas razones, aunque 
sean en definitiva los críticos musicales quienes 
debieran dar el último dictamen. Porque el in- 
tento —y el fracaso— de Disney en Fantasía 
fué precisamente el de sojuzgar la música y que- 
rerla reducir a la escala de sus posibilidades. 
Hasta entonces Disney había jugado con la mú.- 
sica como un elemento complementario de su 
obra, que le ofrecía multitud de caminos y po- 
sibilidades. Y este juego con el elemento auditi- 


vo, fundido íntimamente con la imagen, haría 
de él un verdadero descubridor y creador de los 
dibujos animados. La música para un film de di- 
bujos animados se compone a priori, antes de 
haber trazado una sola línea, y es como un traje 
hecho a la medida : cada nota debe ofrecer aque. 
llo que puede resultar más expresivo para la 
imagen que se le habrá de sincronizar rigurosa- 
mente. En Fantasía el proceso se invierte. Al 
pretender llevar al cine una serie de obras con- 
sagradas, clásicas y modernas, Disney creyó sin 
duda poseer el secreto por el cual la música po- 
día ser visualizada, cobrando ¿sí una nueva vida. 
El intento era demasiado pretencioso. ¿Habre- 
mos de recordar el mito de Icaro? La música es 
precisamente lo que hace fracasar a Fantasía. La 
presencia musical se impone, domina y supera 
constantemente las concepciones de Disney, que 
van siempre a la zaga, como si la imagen men: 
digase a la banda sonora un mínimo de «espa- 
cio vital». ¿Qué vale la versión cinematográfi- 
ca, en su ramplonería semiabstracta, de la To- 
catta y Fuga, junto a lo que ésta expresa por sí 
misma en lenguaje musical? ¿Y la ridícula «es- 
cenificación» de la Sexta Sinfonía de Beethoven, 
auténtica emulación de las películas de Esther 
Williams? ¿Y la Consagración de la Primavera 
o la Noche en el Monte Pelado, consiguen expre- 
sar siquiera una décima parte de lo que la mú- 
sica nos ofrece? Solamente la Suite del Casca- 
nueces, La danza de las horas y El aprendiz de 
brujo nos dan un equivalente apreciable —si- 
quiera sea meramente ilustrativo— del pasaje 
musical que visualizan. Pero aún en este último, 
interpretado libremente por Disney, con una mú- 
sica que no fuera la de Dukas, sino especialmen- 
te compuesta para el cine, resultaría más vivo 
de ritmo, más jugoso y más breve. 


El conjunto, la selección musical (mejor pue- 
de llamarse así que «concierto») es calamitoso. 
Hace falta moviliazr una gran cantidad de mal 
gusto, o sea un gusto muy americano, para agru- 
par de modo tan dispar y desordenado un pro- 
grama como el que nos ofrece Fantasía. Verda- 
deramente, pasado el asombro inicial ante un 
esfuerzo realmente fuera de la común (el que 
supuso la realización de esta película), podemos 
darnos hoy cuenta de que Fantasía significa 
el agotamiento de una tendencia, quién sabe si 
de una escuela, El dibujo animado sigue hoy de- 
rroteros absolutamente distintos, que van desde 
la simplicidad de Mac Laren o de las películas 
U, P. A. al tono poético pero nada ingenuo de 
un Paul Grimault. Quede para Walt Disney su 
lugar de «clásico», de creador de Sinfonías Ton- 
tas, de personajes entrañables como Donald, 
Mickey o Dumbo, de un mundo simple, diver- 
tido, lleno de ritmo, poblado de entrañables 
animales, que permitió calificar a su autor de 
«nu vo Esopo». ¡Qué lejos, todo eso, de Fan- 


tasia 


EL ADMIRABLE CRICHTON 


Cecil B. de Mille llevó al cine en el año 1919 
esta comedia de Sir James Barrie, con un repar- 
to que encabezaban Thomas Meigham y Gloria 
Swanson. Ahora el director inglés Lewis Gilbert 
nos vuelve a ofrecer una nueva versión de esta 
divertida sátira de la burguesía inglesa de fina- 
les del pasado siglo, que sin duda tiene aún po- 
sible aplicación a muchos modos y costumbres 
de nuestra actual sociedad. En esta versión se 
ha conservado, de todos modos, la ambientación 
de época. Lewis Gilbert ha escogido para en- 
carnar a Crichton —el perfecto mayordomo que 
se convierte en «jefe de tribu», cuando la fami.- 
lia que sirve se ve obligada a vivir en una isla 
desierta causa de un naufragio— a Keneth 
More, un buen actor que sabe dotar siempre 
a su personaje de esa refinada tosquedad indis- 
pensable para hacernos ver las dos caras de su 
personaje. Y el film, magníficamente interpre- 
tado, muy bien realizado, estupendamente am- 
bientado y vestido, es un divertido espectáculo 
en el que toda la enjundia de la vieja comedia 
se conserva intacta. Es inevitable pensar que los 
ingleses hacen a veces su mejor cine cuando re- 
presentan ante la cámara su mejor teatro, sea de 
Shaw, de Shakespeare, de Rattigan o, como en 
este caso, de Barrie. 


EL ULTIMO WYLER 


Friendly persuassion, el último film de William 
Wyler, mereció ser galardonado con los máxi- 
mos honores en el pasado festival de Cannes. In- 
terpretado por Gary Coóper y Dorothy McGuire, 
este film (titulado en Francia La ley del señor) 
cuenta la historia de una comunidad de cuáque- 
ros durante la Guerra de Secesión. El problema 
de la película es precisamente ese: la guerra. 
Más todavía: la delicada situación de concien- 
cia que se crea a aquellos que —como los cuá- 
queros— no pueden permitir que de ninguna 
manera se utilice la violencia para dirimir los 
problemas entre los hombres. El problema, como 
puede verse, es muy importante y podía ha- 
ber dado lugar a un film de gran altura, 
siempre que la sinceridad más absoluta hu- 
biera dominado sobre cualquier otro propósito. 
El film, sin embargo, se desvía, vacila y no llega 
a entrar en el tema francamente, ni siquiera en 
las escenas finales, cuando el problema llega a 
su culminación dramática, visual, ideológica, y, 
por tanto, el realizador debiera tomar partido. 
William Wyler no lo hace. Ignoramos las cau- 
sas, porque Wyler es un realizador valiente, al 
que no le asustan las verdades, cuyo estilo se 
distingue precisamente por una mezcla de fran- 
queza y sencillez, tanto como por su inclinación 
hacia las situaciones realistas, planteadas y re- 
sueltas siempre con magistral firmeza. Desde 
Esos tres, drama familiar, hasta Los mejores 
años de nuestra vida, drama social, pasando por 
La loba, Jezabel, o cualquiera otra de sus pro- 
ducciones más ilustres, Wyler se califica tam- 
bién como un maestro de lo psicológico, lo que 
supone, claro, una cuidadosa dirección del ac- 
tor, que es otra de sus características más acu- 
sadas. 

Friendly persuassion responde en casi todo a 
a las notas típicas de William Wyler. El tono 
idílico de la vida en la familia de los cuáqueros 
y sus relaciones con la comunidad, está matiza- 
do de un modo perfecto. No faltan las notas de 
humor, poco corrientes en Wyler, que están, sin 
embargo, dosificadas con mano maestra y que 
dan lugar a escenas llenas de amable ironía. 
Pero conforme el film avanza y el problema pro. 
gresa en su planteamiento, vamos echando de 
menos un desarrollo adecuado. Uno no sabe, 
desde esta «tierra de nadie», constituída por la 
familia de cuáqueros, a qué carta quedarse. El 
hecho de la guerra es presentado de un modo 
abstracto, sin que la referencia histórica tenga 
ctro valor que la meramente ambiental. Pero 
tanta imparcial ambigiiedad resta intensidad al 
problema. Todo va haciéndose demasiado sua- 
ve, y solamente la secuencia que trascurre en el 
campo de batalla nos da, con su terrible fuerza, 
la medida de lo que Wyler es capaz de hacer. 
Porque un final feliz y almibarado viene a cortar 
el ritmo de esos planos para diluir lo esencial 
de cuanto ellos se estaba diciendo, y dejarnos 
pensando que el director no ha gozado de liber- 
tad para hacer la película que hubiera deseado o 
podido. Un film sobre la guerra y sobre la con- 
vivencia, sobre la libertad y la conciencia huma. 
nas, quizá sobre los blancos y sobre los negros. 


ACTUALIDAD 


Por segunda vez (la primera tuvo lugar en 
1919 con Corazones del mundo, la película de 
D. W. Griffith), Lillian Gish interpreta una 
película en Inglaterra; se trata de Orders to 
kill, un film en el que actúa bajo la dirección 
de Anthony Asquit. 


Actualidad de Dostoievsky: En Estados Uni- 


dos Richard Brooks dirige una versión cinemato. 
gráfica de Los hermanos Karamazov, y en Ru- 
sia, Ivan Pirieff está llevando al cine nueva- 
mente El Idiota. 


Juan Antonio Bardem ha terminado su nue- 


va película, La venganza, que anteriormente se 
había anunciado Los segadores. 


Robert Bresson realiza actualmente Lancelot 


du Lac, un film escrito por él mismo e inter- 
pretado por actores no profesionales. 


| 
+ 
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LA ACTUALIDAD TEATRAL 


El Cuervo, de Alfonso Sastre, en el María Guerrero. 
Homenaje a Alfredo de Musset, en el Instituto Francés 


LFONSO Sastre nos lanza 
tan inesperadamente a 
las honduras del miste- 
rio, con El cuervo, que 
por un momento llega a 
parecernos que este dra- 
maturgo ha dado un vi- 
raje total en su produc- 
ción, Pero sólo en parte 
se ha desviado el autor de su propia línea, y 
así tenía que ser, pues Alfonso Sastre es de 
los pocos dramaturgos incapaces de una in- 
fidelidad radical para consigo mismo. Si la 
preocupación social-realista, eje del teatro de 
Alfonso Sastre, está ausente del drama estre- 
nado en el María Guerrero, nos queda su 
inconfundible manera de hacer, su entronque 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


otro modo); y en 1] Have Been Here Before 
podemos creer, a primera vista, que hemos 
hallado un asunto parecido (el Tiempo Cir- 
cular, el Eterno Retorno, alguien que sabe 
va a ocurrir lo que ya ha ocurrido y porque, 
en realidad, es como el reflejo de lo que va 
a ocurrir, basándose en la teoría de que el 
pasado y el futuro están en una cuarta di- 
mensión en la que todo lo que va a pasar ha 
pasado ya). Luego podríamos citar a Bal- 
derston (adaptando a Henry James) con la 
Plaza de Berkeley, que es sólo un salto atrás 
en el Tiempo; un hombre de nuestra época 
que «se mete» en el siglo Xvi, Y a tantos 
otros que han hecho malabarismos con el 
Tiempo en los escenarios. 

El hombre, que sentado ante la moribun- 


Henri Doublier y Madame Doublier en una escena de Un Caprice, de Musset 


con el situacionismo—si puedo llamarlo así— 
básico en una buena parte del teatro francés 
actual influyente, Los personajes de El cuer- 
vo no interesan por sí mismos, sino por la 
situación en que se hallan implicados. Esta 
misma situación les da vida, No importa la 
vida de cada uno de los personajes, aparte de 
la situación, para la cual los ha concentrado 
el autor, En este caso, lo concreto de la si- 
tuación, es una paradoja, puesto que se tra- 
ta nada menos que del Misterio. Sastre, dice : 
«El cuervo es un drama de misterio, O, me- 
jor, un drama sobre el misterio.y Es muy 
significativa en él esta distinción, Pero, afor- 
tunadamente, el drama efectivo que ante nos- 
otros se representa no cae en esa generali.- 
zación, El cuervo es un drama sobre un mis- 
terio determinado: el que envuelve a los 
recuerdos revividos—si es posible que en al- 
gún caso volvernos efectivamente a vivir—o 
quizá sobre una vivencia que «nos parece ha- 
ber vivido ya». Por supuesto, el autor, que es 
muy inteligente, no da solución alguna. Todo 
queda flotando en una misteriosa incerti- 
dumbre y con una intensa carga de poesía, 
de la verdadera poesía teatral. Yo conocía ya 
esta obra por una adaptación radiofónica y 
me produjo gran impresión, pero al presen- 
ciar su representación teatral esta impresión 
se ahonda de tal manera que llega a producir 
terror. No me importa decir que he sentido 
—cosa insólita en el teatro—ese escalofriante 
soplo del Más Allá, 

El cuervo es una poderosa obra dramática, 
admirablemente construída y dentro de los 
«dramas del Tiempo» supone una aportación 
original. Si un clima semejante lo encontra- 
mos en Lenormand, es indudable que éste se 
atenía a ideas metapsíquicas mucho más ex- 
perimentales—por ejemplo, en Le Temps est 
un songe—; y Priestley ha invertido la su- 
cesión normal del tiempo en Time and the 
Conways, para obtener un efecto dramático 
nuevo; en Dangerous Corner, el mismo 
Priestley, emplea dos series alternativas de 
acontecimientos (pudo ocurrir así, o de este 


da lumbre de la chimenea, una tétrica noche 
de diciembre, espera anhelante la llegada del 
alba en el famoso poema de Poe—El cuervo— 
es un hermano de este Juan que nos presenta 
Alfonso Sastre. También éste quiere conven- 
cerse de que no le envuelve el misterio. «Es 
el viento y nada más», dice Poe, El hombre 
recuerda a su Lenore y el fatídico pajarraco 
sólo va a darle una fórmula, compendio de 
toda desilusión: Nevermore, Nunca más. 
Perdamos lo que perdamos, jamás lo volvere- 
mos a encontrar, si de vida se trata y no de 
un objeto material, Pero no es esta la con- 
clusión a que llega el drama del autor de 
Escuadra hacia la muerte. Juan ha perdido 
a su esposa, Laura, asesinada por un loco 
esa misma noche del año anterior—que es 
precisamente la noche de fin de año—durante 
una pequeña fiesta íntima a la que asistían 
los amigos del matrimonio: Inés, Pedro y 
Alfonso. Juan está solo, en este primer ani- 
versario, con el ama de llaves, Luisa, Lenta 
y magistralmente, va creando Sastre la at- 
mósfera densa de los trágicos recuerdos, de 
la dolorosa nostalgia en el hombre solitario. 
No quiere ver a nadie; todo ha acabado para 
él, Pero he aquí que llaman a la puerta aque- 
llos mismos amigos, Han sido invitados por 
Juan—por teléfono y por una tarjeta—y este 
es el primer paso hacia el horror de lo in- 
comprensible, aunque ya preparado por una 
serie de indicios—apenas dignos de tenerse 
en cuenta, pero que empiezan a acumularse 
misteriosamente—, indicios de que todo pa- 
rece irse a repetir. La aparición de un encen- 
dedor que tiene Juan desde el año anterior y 
que es exactamente el mismo que Inés y Al- 
fonso acaban de perder días antes en un taxi, 
encendedor hallado un año antes por la ase- 
sinada, que se lo había dado a su marido, 
hace subir la tensión casi insoportable de la 
situación. Todo induce a creer ya inminente 
la aparición de la asesinada. En efecto, Lau- 
ra desciende por las escaleras del salón cuan- 
do termina el primer acto, Juan, Alfonso, 
Inés y Pedro están como petrificados. Laura 


cree que le han preparado una especie de 
broma teatral, que están representando pape- 
les para asustarla, Pero ella ha visto siem- 
pre, en sus sueños, que un hombre la estran- 
gulaba. Es el mismo individuo que Alfonso 
ha visto poco antes por una ventana. Laura 
está aterrorizada. Para demostrarse a sí mis- 
ma que todo esto no es más que superstición, 
sale a dar una vuelta por el jardín, llevándose 
el encendedor a que me he referido, Se oye 
un grito, salen todos... y no encuentran ya 
ni sombra de Laura, del asesino ni de nada 
extraño. Todo ha sucedido como en el 31 de 
diciembre del año anterior. Y, a la vez, na- 
da ha sucedido, Un detalle final de unos ta- 
xistas que acuden a la llamada hecha un año 
antes—¿o aquella noche?—por Pedro, acaba 
de acentuar el misterio. 

¿Ha sido un sueño colectivo? Esta sería 
una curiosa explicación. ¿Han vivido los per- 
sonajes otra vez lo ya ocurrido? Si esto es 
así, hay que darle la razón al ensayista 
A. Fernández Suárez, citado por Sastre en 
el programa, cuando dice: «Si bien vivir el 
futuro anticipadamente sería un hecho sor- 
prendente, revivir el pasado sería aún más 
asombroso y suscitaría en nosotros el horror 
mágico». Este horror mágico lo ha plasmado 
Alfonso Sastre extraordinariamente bien en 
El cuervo, Se establece desde el escenario al 
espectador una corriente que sacude las fi- 
bras más sensibles de cualquier espíritu que 
no esté irremediablemente materializado. El 
cuervo—aparte de lo que quiera significar o 
realmente signifique—es gran teatro, realiza- 
do con un formidable dominio de la grada- 
ción del interés, y con una fuerza contagiosa 
nada frecuente, Por si fuera poco, la poesía 
del tema mismo, impregnando todo su des- 
arrollo, eleva a El cuervo a regiones insólitas 
en nuestro teatro, 

La dirección de Claudio de la Torre es 
digna de todo elogio. Hay que reconocer la 
gran importancia que en esta obra tiene la 
dignidad del movimiento escénico. Y Claudio 
de la Torre ha cuidado—y logrado—perfecta- 
mente la adecuación de actores, decorado y 
luminotecnia al texto del drama, En cuanto 
a la interpretación, Mari-Carmen Díaz de 
Mendoza—en Laura— da el mejor trabajo 
que le recuerdo; Angel Picazo—en Juan—ha 
encontrado el tono justo en un papel muy 
difícil, Los demás—Javier de Loyola, Luisa 
Sala, Luis Peña y María Rus—encarnan muy 
bien sus papeles respectivos. 


AY unas líneas de Baudelaire, apenas 


ES 
. 
4. conocidas, en que expresa este jui- 
og cio sobre Musset : «Si el grito, si el 
 -—£ suspiro natural de un alma excep- 


cional, si la ambición desesperada del corazón, 
si todo lo que es gratuito y viene de Dios, bas- 


tan para que exista el gran poeta, Musset es 
y será siempre un gran poeta.» Y Baudelaire 
se halla, por su inspiración y por sus temas 
—por. no hablar de su estilo—en un mundo 
muy distinto al del romántico Alfredo, román- 
tico y clásico, al que peyorativamente pudie- 
ron llamarle «mademoiselle Byron». Pero es 
que la inteligencia, la delicadeza, la extrema- 
da sensibilidad de Musset y su cultura lite- 
raría, daban extraños productos románticos, 
extraños porque bien pueden llamarse clá- 
sicos, 

Existe un retrato de Alfredo de Musset—un 
retrato de autenticidad discutible—que nos 
lo representa después de su ruptura con Geor- 
ge Sand. Así me lo figuraba, cansado, de- 
cepcionado y tristísimo, después de haber 
escrito su célebre—y hondamente romártica— 
Nuit d'Octobre, que nos recitó apasionada- 
mente el actor Maurice Bray—con la cola- 
boración de Marie-Rose Carlie—en el recital 
de poemas que precedió a la representación 
de Un Caprice, en el Homenaje de Alfred 
de Musset, presentado por el Instituto Fran- 
cés en España. Monsieur Paul Guinard sabe 
organizar estupendamente estas cosas y en 
este acto cultural, que ha permitido a los 
madrileños darse una exacta y viva idea de la 
personalidad humana y literaria de Musset 
(el primer centenario de cuya muerte se ce- 
lebra este año), todo ha resultado perfecto. 
Los elementos más representativos de la 
compañía de Henri Doublier, especializados 
en el teatro de cámara, y que han actuado 
ya en varios países con obras de Marivaux, 
Musset, Giraudoux..., han recitado con es- 
pléndido estilo, una selección de los poemas 
de Musset, y con Un caprice nos han dejado 
la imborrable impresión de todo lo que aún 
queda vigente—en el teatro actual—de las 
tan «modernas» comedias del autor de On ne 
badine pas avec l'amour, 

Henri Doublier, a quien ya conocíamos en 
España por su actuación en la tragedia mu- 
sical Jeanne au búcher, de Claudel-Honneger, 
leyó una presentación de Louis Fournier, y 
con su esposa Cécile Demay, admirable ac- 
triz, y secundado por Maurice Bray y Marie- 
Rose Carlie, supo dar a la representación de 
Un caprice todo lo que este tiene de agudo 
y frívolo, de intencionado y de sentimental. 
Bien decía la famosa actriz Dussane que la 
producción de Musset no es esencialmente de. 
clamatoria, sino que precisamente brilla más 
cuando adopta el tono menor de la confiden- 
cia y cuando nos muestra a un corazón «des- 
garrándose en un murmullo». La verdad es 
que las delicadas, tiernas y sólidas obras tea- 
trales de Alfred de Musset se han saltado a 
muchos dramaturgos famosos en su tiempo 
y han llegado vivas hasta nosotros: On ne 
badine pas avec l'amour, Les caprices de 
Marianne... Su teatro histórico, romántico 
puro, es ya otra cosa. 


ENRIQUE BORRÁS 


S/QY, los noventa y cuatro años de edad, ha 
Y AV fallecido don Enrique Borrás, una de 
SJ las grandes figuras de la escena espa- 
== ñola, A lo largo de una larguísima ca- 
rrera teatral llena de triunfos, fué el intérprete 
de todos los principales dramaturgos españoles 
de este medio siglo y fines del pasado, desde 
Echegaray y Galdós hasta Alejandro Casona. 

Es difícil olvidar la voz de Borrás, especial- 
mente dotada para la tragedia. Don Enrique se 
adaptaba, sin embargo, a los más diversos géne- 
ros y poesía un absoluto dominio del escenario. 
Admiraba incondicionalmente a otro don” de 
la escena española: don Antonio Vico. Aque- 
lla voz”, dice el propio Borrás, ””que tenía to- 
das las inflexiones, toda la gama de la pasión 
y la dulzura y que electrizaba a las muchedum- 
bres”, Como la voz de Borrás, que aprendió de 
Vico ”la conciencia del personaje y la respon- 
sabilidad del actor”?. Pero no lo imitó. Entre el 
Juan José que hacía Vico y el que tantas veces 
encarnó Borrás había toda la diferencia que exis- 
te entre dos fuertes personalidades. Lo mismo 
podría decirse de un papel que entusiasmó al 
gran público y que enfrentó, ante las preferen- 
cias de éste, a Tallavi, Morano y Borrás: El 
Cardenal. 

Nació Enrique Borrás en Badalona, el 9 de 
septiembre de 1863. Su padre, Pedro Borrás 
Lleal, era comerciante y Enrique decía que tam- 
bién tenía una voz poderosa, inconfundible, 
”que heredé yo”, En la escuela barcelonesa que 
regentaban los sacerdotes don Juan Albareda y 
don Martín Framis, aprendió Borrás algo que 
había de servirle de mucho en el arte escénico ; 
jue andar con sotana con soltura e inclusc 
elegancia —Framis era muy elegante— requiere 
un entrenamiento especial. Asi, algún día se 
movería don Enrique como el pez en el agua en 
la sotana humilde de El místico, de Santiago 
Rusiñol y en la púrpura solemne y el ropaje 
ampuloso de El Cardenal. En aquella misma es- 
cuela empezó Borrás a recitar poesías. Comenzó, 
muy joven, a actuar en funciones de aficiona- 
dos. A los diecisiete años era ya primer actor, y 
nunca dejó de serlo porque se atuvo, en su ca- 
rrera teatral (que tiene el récord mundial de du- 
ración; setenta y dos años) a este slogan: ”?Un 
primer actor, aunque esté haciendo de compar- 
sa, debe obligar al público a que se note que él 
es el primer papel”. 

Su primera actuación fué en el Pilatos de una 
Pasión que fueran a representar allí los de Bada- 
lona. Fracaso rotundo para todos menos para 
él, porque lo vió alguien que buscaba, para el 
Novedades, un galán joven, Luego, al Romea, 
con Locura de amor. Vuelta al Novedades, y alli 
obtuvo un gran triunfo con la tragedia sacra de 
Angel Guimerá, Jesús de Nazareth. Esta es la 
época del Borrás gran figura del teatro catalán, 


es decir, en lengua catalana. Después, de nuevo 
en el Romea, y en 1904 viene a Madrid con aque- 
lla compañía, contratado por el famoso empre- 
sario de la Comedia, don Tirso Escudero. Como 
quiera que se proponía Borrás actuar en cata- 
lán, Rusiñol, que venía con ellos, llevaba en el 
sombrero de copa una cinta donde podía leer: 
se: ”Compañía Enrique Borrás. Intérprete.” 
Entusiasmó al público, a pesar del obstáculo del 
idioma. Se presentó con Terra Baixa, de Gui- 
merá. Se había propuesto dar a conocer el tea- 
tro catalán en Madrid, y lo consiguió, con un re- 
pertorio de cerca de cuarenta obras. Empeza- 
ron a traducirse al castellano aquéllas. Pero su 
gran triunfo madrileño lo tuvo Borrás al inter- 
pretar la escena de la cárcel del Juan José, de 
Dicenta, en castellano, Tirso Escudero, insistía 
tercamente con la empresa del Romea de Barce- 
lona para que liberasen a Enrique Borrás de su 
contrato, pues quería traérsele a Madrid como 


primer actor fijo de la Comedia. Y así vino ya 
don Enrique a Madrid a hacer teatro castellano. 
Empezó con La loca de la casa, de Galdós, en 
1905. Luego El místico, en traducción de Joa- 
quín Dicenta, El gran galeoto, de Echegaray; 
Divorciémonos, de Sardou; Las personas decen- 
tes, de Enrique Gaspar... Vendrá también la 
gran serie de Benavente: La fuerza bruta, La 
noche del sábado, Señora Ama... Y, en fin, se- 
guir la vida artística «de don Enrique Borrás 
equivaldría a un estudio cuyo título fuera **Tea- 
tro español contemporáneo”, 
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UNTO a la calle Larios ter- 

minó el viaje del autobús 
de línea que hace el tra- 
yecto entre Cádiz y Má- 
laga después de pasar 
por Algeciras. El camino 
había sido precioso y el 
día perfecto; e! cielo azul, 
sin una nube; un poco 
más allá se adivinaba el 
mar. Eran las seis de la tarde. Fueron salien- 
do los viajeros y nosotros bajamos los últi- 
mos. Un maletín ligero y una bolsa de viaje 
constituían nuestra impedimenta; pues nos 
gusta viajar a la ventura y libres de las com- 
plicaciones de un pesado equipaje. 

Apenas hubimos puesto el pié en la acera se 
nos acercó un gitano. Era flaco y renegrido, 
llevaba una viejísima americana de mangas 
demasiado cortas sobre una camisa muy su- 
cia, Aún no habría cumplido los veinte años, 
pero era tal su aire de aburrimiento y dejadez 
que parecía haber visto ya de la vida todo lo 
que había por ver y aún algo más, 

—¿ Buscan una pensión? —nos preguntó 
con muy poco entusiasmo. 

Ni siquiera le contestamos; cogimos nues- 
tros bártulos y echamos a andar. El hombre 
acaso creyó que no le habíamos comprendido ; 
nosotros tenemos un aspecto poco corriente, 
lo confieso, parecemos extranjeros en nuestra 
propia tierra, sobre todo mi marido, con su 
alta estatura, el pelo blanco sobre la piel mo- 
rena y sus ojos tremendos. En cuanto a mí... 
si voy compuesta, soy una española; si no, la 
más desgalichada de las extranjeras; esto, 
para viajar, es lo más cómodo, 

Repitió la pregunta en un inglés bastardo y 
elemental : 

—Que no —le contesté de una forma que 
me pareció terminante, 

El gancho se retiró un poco, pero sólo un 
poco y volvió a la carga, 

—Les puedo llevar a un hotel muy limpio, 
está ahí cerca —dijo sin gran convicción, 

Fué entonces mi marido el que le dió res- 
puesta, Se paró, miróle a la cara y le dijo que 
no, que gracias. 

Como si nada, el hombre seguía detrás. Ya 
no quedaba ningún viajero del autobús a la 
vista. No tenía más solución que la de persua. 
dirnos para que le acompañáramos a su hotel 
o lo que fuera y vendernos por un bocadillo y 
dos duros, pues este suele ser el precio de la 
venta. Debía estar bastante acostumbrado a 
esta clase de persecuciones, ya que no mostra- 
ba la menor intención de retirarse, Ofrecía 
una y otra vez, siempre con la misma desga- 
na: pensión, hotel, casa particular, camas 
limpias, buena comida. Nosotros impertérri- 
tos, como si oyéramos un moscardón. Siempre 
hemos tenido profunda aversión a ser objeto 
de esta clase de negocios y nos gusta elegir 
nuestro alojamiento solos. Por el momento, el 
objetivo principal era una farmacia, donde yo 
pudiera comprar una aspirina para quitarme 
un ligero dolor de cabeza que traía del viaje. 
La encontramos en seguida y entramos. Hasta 
la puerta nos siguió el gitano, cuando mi ma. 
rido, con un sombrerazo ceremonioso, quiso 
despedirle : 

—Vaya, señor, he tenido mucho gusto en 
conocerle, Que usted lo pase bien— dijo muy 
solemne, 

El pobre gancho se quedó atónito, Creímos 
que aquella salida tan inesperada le habría 
dejado fuera de combate, Nada de eso. Se re- 
tiró unos pasos y aguardó mirándonos desde 
la acera con aire ofendido. En esto, se le acer- 
có otro elemento que debíó preguntarle en su 
clave de señas si había pescado turista, pues 
le oí responder con desaliento : 

—No sé, estos no quieren hacer caso; ahora 
se han metido en la farmacia... 

El nuevo tenía más categoría que el gancho 
número uno de nuestra historia; pues, ade- 
más de la chaqueta rota por los codos y la 
camisa sucia, tenía derecho a una flamante 
gorra de visera, donde se podía leer en letras 
blancas sobre fondo gris : «Pensión Matilde». 
Era también joven, pero más bajito, moreno 
y grasiento. Desde la farmacia les oía hablar : 

—¿Son extranjeros? 

—El tío habla como tú y como yo, pero no 
tienen facha de ser de aquí—razonó nuestro 
gancho primero, 

Adónde los llevas? 

—A casa del Murciano, 

—Que te crees tú, no querrán ni entrar. Les 
llevaremos a casa de la Matilde, y tú y yo a 
medias. 

—Bueno, pero ya verás, no hacen caso. Creo 
que vamos a perder el tiempo, 

Eso no debía importarles gran cosa, ya que 
eran dueños de grandes cantidades de horas 
sin valor, 

—Tú déjame a mií— concluyó el gancho se- 
gundo con ademán de general en jefe, 

Y en cuanto salimos de la farmacia nos vi- 
mos solicitados, esta vez con mayor energía. 

El número uno aún no había tenido tiempo 
de reponerse y dejaba al otro la propaganda. 
La pensión Matilde reunía condiciones inmejo- 
rables ;l a situación más privilegiada, junto con 
el mayor grado de limpieza conocido, En cuan- 
to a la cocina, no se podía comparar con nin- 
guna otra de Málaga. No paraba de hablar, sin 
que le hiciéramos el menor caso, mientras el 
gancho primero, ofendido, no había vuelto a 
abrir la boca. Sólo cuando el otro hizo una 
tregua para respirar le oí decir muy dolido : 

—Ande, hágale usted el saludo también a 
éste. 

—¿Por qué no os largáis?— les dije yo, 

Acababa de ver el rótulo de un hotel, En 
cuanto los gitanos se dieron cuenta de que nos 
dirigíamos allí, empezaron a decir que tenía 
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chinches, que era muy sucio. Desde fuera sos. 
pechamos que podía ser verdad, no nos gustó 
su aspecto y lo rechazamos. 

Otra vez en la calle; allí estaba nuestra fiel 
escolta, que no se había movido de la puerta. 
En la acera de enfrente había aparecido el 
gancho número tres, 

Era un gitano de unos quince años, espiga- 
dito, fino, con carita de bajorrelieve egipcio y 
enormes ojos negros de mirada triste, Iba muy 
mal vestido y extremadamente sucio; calzaba 
alpargatas rotas y un destrozado jersey, Con 
las manos metidas en los bolsillos se fué acer- 
cando poco a poco hasta colocarse a nuestro 
mismo nivel al otro lado de la calle. Pasó un 
carrito de plátanos y se los quedó mirando con 
ternura; pero debíamos interesarle más nos- 
otros, porque en seguida volvió a alcanzarnos, 
Yo no sabía si era un gancho, un mendigo o 
simplemente un mirón que esperaba ver cómo 
terminaba aquello. 

Otro hotel. En éste, según los entendidos, 
mataban de hambre y no mudaban las sába- 
nas. Nosotros entramos a pesar de todo, nos 
dijeron que teníamos que tomar la habitación 
con pensión completa, No quisimos, 

—Por aquí no van a encontrar estos señores 
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nada que les convenga— oí decir a una voz 
nueva cuando nos encontramos en la calle. 
Volví la cabeza : se había agregado el gancho 
número cuatro. 

Este era un hombre de unos treinta años, 
guapo, aceitunado. El pelo le chorreaba grasa, 
Hasta llevaba corbata, y en la gorra terciada 
se podía leer, escrito en letras de oro sobre fon- 
do rojo : «Pensión de la Perla», Debía tener 
éxito con las mujeres; a mí me miró con 
aire experto. Era un chulo clavado. Hizo ca- 
llar a todos y aseguró que él nos llevaría al 
mejor hotel de Málaga, al más barato, al más 
todo, 

Bueno, La cosa se ponía divertida por mo- 
mentos. Impidió que entrásemos en un hotel, 
pues según dijo, estaba absolutamente com- 
probado que toda persona alojada allí moría 
antes del año. Y se puso a contar el caso de un 
viajante que él había conocido. Daba gloria 
vernos, rodeados de ganchos por todas partes, 
El tercero se apretó más a nuestra comitiva, y 
de una taberna había surgido el gancho nú- 
mero cinco, que se nos agregó como la cosa 
más natural del mundo, 

Era el más viejo de todos y el más ceceante 
en el hablar, aunque no tenía nada de gitano, 


sino de mico. Llevaba una colilla sujeta por el 
hueco de dos dientes que le faltaban y no de- 
jaba de hablar y de hacer muecas. Pero lo más 
extraordinario de su persona era la gorra, 
¡Qué gorra! Había que circunvalarla toda 
para enterarse bien de su leyenda : «Gran Ho. 
tel de La Palmera, Málaga. Viajeros y esta- 
bles». No tuvo nada de extraño que en segui- 
da dominara a todos y dirigiera la expedición. 
Creo que en nuestra vida nos hemos divertido 
tanto, 

.Pasábamos por varios hoteles y no nos de- 
cidíamos por ninguno. Este era caro; aquél, 
sucio, el otro no tenía agua corriente, en el de 
más allá daban de comer sobras. En otro en 
que decidimos entrar no había habitación. 
Cuando llegábamos a un cruce, cada uno se- 
ñalaba una dirección; únicamente el jovenci- 
llo no decía nada, no habló en ningún momen. 
to 4 sólo nos miraba de una manera suplicante 
y tija. 

No sabría decir cómo fué, cuando, de pron- 
to, oí un revuelo detrás; era que se estaban 
pegando el de la pensión Matilde y el guapo. 
Los otros les sujetaron en seguida, mientras 
ellos se lanzaban insultos ferocísimos, Y todo 
aquel conflicto ¿por nosotros?, era demasiado. 
¿Es que no había más turistas en Málaga? 

Mi marido salió de mediador, y con buenas 
razones aplacó a uno y a otro, Yo dí mi pa- 
ñuelo al más bajito, para que se secara la 
sangre de un arañazo que tenía en la cara, Y 
les instamos una vez más a que se fueran, que 
perdieran toda esperanza, pues no pensába- 
mos alojarnos en ningún hotel que ellos re- 
presentasen. Pero no se movían, aunque mi 
marido estaba derrochando elocuencia : 

—No seáis tontos y dejadnos en paz. En 
este momento están llegando a Málaga legio- 
nes de turistas que darían cualquier cosa por 
tener la fortuna de dormir en la pensión Matil- 
de, o en el hotel la Perla, o mejor todavía en 
el gran hotel de la Palmera. Que llevan en sus 
bolsillos preparados ricos dólares, libras y 
francos suizos para obsequiar con ellos al guía 
servicial que les conduzca allí, El tiempo es 
oro, amigos, largaos cada uno por vuestro 
lado. Hala. Y dejaros de peloteras. 

Estaban desesperados, exhaustos, pero no 
quería ninguno abandonar el campo; la perse- 
cución continuaba, la soportábamos como algo 
irremediable. 

-—En el primer hotel entramos —le dije a 
mi marido; no es cosa de seguir recolectando 
ganchos. 

Y así fué; era un hotel muy decente, Allí 
nos quedamos. Después de rellenar la hoja de 
entrada preguntó el conserje : 

—¿Cuál de éstos les ha recomendado el 
hotel? 

En la puerta estaban, respetuosos y descu- 
biertos, nuestros cinco ganchos, Todos adelan- 
taron un ademán señalándose, menos el ter- 
cero, el jovencillo que no había hablado en 
todo el tiempo. Fuí yo la que respondí : 

—Este— y señalé hacia él, 

No sé qué pasaría luego. 


por JAIME GIL DE BIEDMA 


NTRE los jóvenes novelistas france- 
ses, Alain Robbe-Grillet parece ser 
uno de los más interesantes. Nacido 
en 1922, su obra —hasta ahora li- 
mitada a dos escuetos títulos (1)— ha mereci- 
do diversas distinciones literarias, además del 
entusiasta elogio de la crítica. Aunque uno 
no se sienta en exceso inclinado a echar las 
campanas al vuelo —abstenerse de prejuzgar 
la genialidad o la importancia histórica de 
sus jóvenes contemporáneos es la mejor y más 
sencilla muestra de sensatez que puede ofrecer 
un crítico— ha de admitir que el entusiasmo 
de nuestros vecinos no carece en este caso de 
cierta razón de ser, 

Robbe-Grillet es, por de pronto, un excelen- 
te escritor; su capacidad para meternos las 
cosas por los ojos nos iza muchas veces por la 
cuesta arriba de páginas y páginas que, de otro 
modo, resultarían insalvables, No creo que 
haya ningún mal en añadir que en otras oca- 
siones es un auténtico latoso; al fin y al cabo, 
la prolijidad, la sensación casi hipnótica de 
aburrimiento poseen dentro de la literatura 
moderna una importancia estética funda- 
mental, 

Las dos novelas de este escritor que vamos 
a comentar (1) están construídas según una 
técnica que podríamos llamar de descomposi- 
ción prismática de la realidad, que guarda un 
cierto parentesco con la utilizada por Azorín 
para los primeros capítulos de Saivadora de 
Olbena, Robbe-Grillet, empero, va mucho más 
lejos en el descoyuntamiento temporal que se- 
mejante técnica necesariamente engendra, Sus 
bruscas yustaposiciones son de otra naturale- 
za que los avances y retrocesos en el tiempo 
y los desplazamientos de lugar o de perspecti. 
va a que nos tiene acostumbrados la mayor 
parte de la novela moderna, recursos todos 
ellos esencialmente narrativos y que sólo ad- 
quieren su plena significación dentro de la 
pauta temporal descrita por la acción que se 
sucede a lo largo de la novela, Propiamente, 
en las novelas de Robbe-Grillet no se sucede 
otra acción que la pura y simple de leerlas; es 
ésta, en cierto modo, la que las constituye en 


(D Alain Robbe-Grillet: La doble Muerte del 
profesor Dupont y El mirón, Traducciones de 
Jorge Petit Fontseré y de Juan Petit. Biblioteca 
Breve, Barcelona, 1956. 


narraciones, es decir, en exposición de unos 
ciertos hechos conforme a una determinada 
pauta temporal. 

La estructura de estas novelas es de natura. 
leza tan abstracta y objetiva como la de una 
pintura. Poco importa el orden en que se pro. 
ducen o en que se nos presentan los distintos 
episodios, pues la relación existente entre ellos 
no es una relación de antecedente a consecuen- 
te : todos nos aparecen exactamente en el mis- 
mo plano, ligados por una red de correspon- 
dencias temáticas, por u n a trama de referen- 
cias objetivas cuyo complicado dibujo ordena 
y da sentido a cada episodio dentro del conjunto 
de la obra. La novela es como un bloque den- 
tro del cual apareciesen a la vez personas, 
sucesos y cosas, lo mismo que moscas en ám- 
bar, y el curso de la lectura no es otra cosa 
que el desplazamiento de la mirada a lo largo 
de las distintas facetas de ese bloque. El tiem- 
po ya no es más que el espectro proyectado 
sobre nuestra sensibilidad por esa descompo- 
sición prismática a que antes aludía, Cada 
instante aparece infinitamente dividido hasta 
un punto en que no queda otra realidad sen- 
sible que la pura aprehensión visual de las 
cosas, En rigor, son las cosas —una goma de 
borrar, un escalón que cruje, un cordel, un 
paquete de cigarrillos— los auténticos prota- 
gonistas de estas novelas. Ante la mirada de 
sus personajes —cuya fijeza recuerda el «pár- 
pado abierto atrozmente a la fuerza» de un fa. 
moso poema nerudiano— todo parece adqui- 
rir una alucinada inmovilidad. 


Naturalmente, semejante extremosidad téc- 
nica trae aparejada una cierta limitación en la 
elección de asuntos, Robbe-Grillet necesita de 
un soporte objetivo tan limitado y compacto, 
tan inmediatamente abarcable como un tema 
pictórico, y por éso sus dos novelas se organi- 
zan alrededor de lo que en lenguaje periodís- 
tico se llama un «suceso» —es decir : el aspec- 
to objetivo de una acción— : La Doble muerte 
del profesor Dupont alrededor de un asesinato, 
El Mirón alrededor de un crimen sexual, 

La superioridad de El Mirón sobre la otra 
novela se debe en gran parte a que su asunto 
responde mucho mejor a esas exigencias téc- 
nicas, El «suceso» queda aún más compacto y 
limitado precisamente porque no aparece des- 


crito : ocurre durante el intervalo de una hora 
que el autor ha dejado en blanco entre la pri- 
mera y la segunda parte del libro, Además, el 
lugar del suceso es una pequeña isla escasa- 
mente poblada donde nació y pasó su infancia 
Mathias, el vendedor ambulante, cuyas idas 
y venidas ocupan todas las páginas de la obra 
y que es en realidad su único personaje. Estos 
tres ejes fundamentales encuadran toda la no. 
vela, que al ganar en unidad y coherencia 
gana también en emoción, 

El Mirón es también interesante por otro 
concepto. A lo largo de sus trescientas páginas 
llegamos a adquirir un conocimiento bastante 
completo del protagonista, de su especial sen- 
sibilidad, de sus problemas y de su pasado. 
Sabemos, además, que ha violado y extran- 
gulado a una muchacha y que no es la primera 
vez que comete semejante delito. Pues bien, el 
autor elude a ciencia y conciencia lo que para 
la novela burguesa de fines del pasado siglo 
y principios de éste hubiera constituído el pun- 
to de mayor interés : la integración psicológica 
de ese hecho dentro de nuestra visión del per- 
sonaje. En Proust, por ejemplo, el descubri- 
miento de que Mathias había violado y extran- 
gulado a una muchacha de trece años se 
resolvería en una inmediata e inesperada acla. 
ración de todos sus actos anteriores. La 
relación existente entre la homosexualidad del 
Barón de Charlus, su vidriosa sensibilidad y 
sus inesperados cambios de humor se nos hace 
patente tan pronto asistimos a su encuentro 
con Jupien, Nada de eso ocurre aquí : sabemos 
muchas cosas de Mathias, sabemos además 
que es un delincuente sexual, pero este último 
dato, que no contradice los anteriores, tam- 
poco los aclara. Existe una relación entre unos 
y otros, pero no sabemos bien cuál es. Esa 
zona en penumbra, ese cabo que queda por 
atar, confiere una mayor verdad artística al 
personaje. 

La virtud de Robbe-Grillet, lo que hace apa- 
sionante su lectura, es asimismo su mayor 
defecto : a la sutileza de la técnica encomienda 
demasiado a menudo la misión de interesar al 
lector, No me extrañaría que sus dos novelas 
—sobre todo La Dobie muerte del profesor Du- 
pont— pertenecieran a ese género de libros 
excelentes que uno jamás siente el menor deseo 
de releer, 
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SARSANEDAS : El martell, 268 págs. Ptas. 60. 

"TORRENTE : El becerro de oro. 221 págs, Pe- 
setas 65. 

VALERY : Mi Fausto (Esbozos). Trad, de Au- 
rora Bernárdez, 203 págs. Ptas. 60. 

ZAMORA VICENTE: Smith y Ramírez, S, A. 
151 págs. Ptas. 35, 


LINGÚUISTICA 


BADIA GRIERA UDINA: VII Congreso Inter. 
nacional de Lingiiística románica. Univer- 
sidad de Barcelona. 7-10 de abril de 1953. 
Tomo 1I Actas y Memorias, Vol. 1: 520 
páginas. Vol. 11 : 972 págs, Ptas. 800 (2 vo- 
lúmenes). 

CIrAc : Manual de Gramática histórica grie- 
ga. Vol. I, Lecciones de fonética. 448 págs. 
Ptas, 200. 

CHANTRAINE : Morphologie historique du grec., 
442 págs. Ptas. 119, 
Dony : Léxico del lenguaje figurado. Caste- 
llano-francés-inglés-alemán. 804 págs, Pese- 

tas 300. 

FUNK : Six weeks to Words of power. 289 
páginas, Ptas, 22. 

FUNx € Lewis: 30 days to a more Powerful 
Vocabulary. 219 págs. Ptas, 17. j 
GissoN RicHarDS : First steps in reading 
English, A book for beginning readers of 

all ages. 153 págs, Ptas. 22. 


Girau : El pequeño explorador de la lengua . 


inglesa. Libro primero. Primeros pasos en 
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. 


tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


el estudio del idioma inglés, 47 págs, Pe- 
setas 20. 

— El pequeño explorador de la lengua in- 
glesa, Libro segundo. Primeros pasos en 
el estudio del idioma inglés, 67 págs. Pe- 
setas 30. 

HUMBERT : Syntáxe grecque. 459 págs, Peser- 
tas 306. 

Lórez EsTRADA: El Abencerraje y.la Her- 
mosa Jarifa, Cuatro textos y su estudio 
POR 142 págs. Ptas. 85. 

MAGER: The complete letter writer, Letter 
writing made easy... 293 págs. Ptas. 22. 
MAaRrrTAIN : El orden de los conceptos. Lógica 

formal. 389 págs. Ptas. 120. 

SaALusTIO : Catilina y Jugurta, Texto y trad. 
José Manuel Pabón. Vol, 1.-97 págs. Volu- 
men II. 205 págs. Ptas. 90; 160. 

SCHLOCKER : Equilibre et symétrie dans la 
phrase frangaise moderne, 124 págs. Pe- 
setas 102, 

VALADIER: Novo dicionario portugués-fran- 
cés. 445 págs, Nouveau dictionnaire fran- 
cais-portugais. 559 págs. Ptas, 180 (2 to- 
mos). 

Webster's New Handy Pocket Dictionary 
self-Pronouncing. Profuselly illustrated for 
home, school and office. 332 págs. Ptas, 30, 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALONSO GARCÍA : La codificación del Derecho 


del trabajo, 323 págs. Ptas. 110. 
ARNALDICH : El origen del mundo, y del hom- 
bre según la Biblia. 515 págs, Ptas. 100. 


Aunós : Revisión de conceptos sociales. 214 


páginas. Ptas. 65. 

BARNES: Work sampling. 281 págs. Pese- 
tas 438. 

CARPINTIER : Correspondencia comercial. Re- 
dacción y formularios. 542 págs. Ptas. 200. 

CARRERAS : El embargo de bienes. Prólogo de 
Miguel Fenech. 153 págs. Ptas. 200, 

CHERRY: On human comunication. A re- 
view, a survey and a criticism, 333 págs. 
Ptas. 372, 

EsPíN CÁNOVAS: Manual de Derecho Civil 
español, 314 págs. Ptas, 200, 

FONTANA: Los españoles ante el año 2000. 
667 págs. Ptas. 150, 

Fray CÁNDIDO ANIZ : Más cerca de la madre. 
190 págs. Ptas. 38, 

García DE PESQUERA : Temporadas de prima. 
vera. 673 págs. Ptas. 60. 

Gómez MORENO: La Inmaculada en la es- 
cultura española, Ptas, 40. 

GONZÁLEZ : La voz de Dios. 145 págs. Pese- 
tas 20. 

Guía anual de la Industria y Comercio de 
Madrid. 555 págs. Ptas. 350, 

LEIBENSTEIN : Economic Backwardness and 
Economic Growth, Studies in the Theory 
of Economic Development, 289 págs. Pe- 
setas 372. 

Lucas ORTUETA : Técnicas de administración 
de personal. 102 págs. Ptas. 50, 

LUMBRERAS : Honradez y prosperidad. 42 pá- 
ginas. Ptas, 10. 

— La obediencia. 101 págs. Ptas. 20, 

MarTÍN SÁNCHEZ : Hermosura de la castidad. 
150 págs. Ptas. 32, 

MeLús : Como ella. 332 págs. Ptas, 64. 

— Como ellos. 11. 312 págs. Ptas, 64. 
MONTENEGRO : Introducción a las doctrinas 
político-económicas. 206 págs. Ptas. 44. 
ORTEU CasTELL: ¿Es inscribible el contrato 

de opción? 70 págs. Ptas, 30, 

Pérez : Forja de Cristos. 404 págs. Ptas, 50. 

REDER : Labor in a growing Economy inte- 
grates theoretical and descriptive material 
and stresses economic growth. 527 págs. 
Ptas, €. 

San PañLO: El misterio de Nuestra reden- 
ción, 269 págs. Ptas. 60, 

SPREIGEL: Fundamentos de organización de 
empresas, Ptas. 190, q 

El tratado de la comunidad económica eu- 
ropea. 175 págs. Ptas. 50. 

ViceNS Vives: Historia social y económica 
de España y América. 551 págs. Ptas, 400. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


ALVAReEz CERVERA: Signos y firmas reales. 
397 págs. Ptas. 90. 


Atlas geográfico mundial y especial de Espa- 
ña, 74 págs. Ptas. 150. , 

BÚHLER : Vida y cultura de la Edad Media.” 
Versión española de Wenceslao Roces. 289 
páginas, Ptas, 128. 

CARPINTERO : Bécquer de par en par. 181 pá- 
ginas, Ptas, 65. 

COLIN : Almirante Canaris. Ptas. 150, 

DURAN 1 SAMPERE: Viatge al Voltant del 
Mon seguint el paral-lel de Barcelona. 153 
páginas, Ptas. 85, 

MADRAMANY Y CALATAYUD : Tratado de noble- 
za de la Corona de Aragón. 405 págs. Pe- 
setas 500. - 


MARTÍNEZ-BARBEITO : Galicia. 524 págs. Pe- ' 


setas 350, 

MAURa, Duque DE: El designio de Felipe II 
y el Episodio de la Armada Invencible, 282 
páginas. Ptas. 70. 

MIHURA : Mis memorias, 306 págs. Ptas, 50. 

PaLacios LÓPEZ : La disputa de Tortosa. Vo- 
lumen I. 395 págs. Vol. II. 621 págs. Pe- 
setas 180 (2 vols.). 

PETRIE: Introducción al estudio de Grecia. 
Historia, antigiedades. 172 págs, Ptas. 44. 

TOCQUEVILLE : La democracia en América. 
Prefacio, notas y bibliografía de J. P. Ma- 
yer. Introducción de Enrique González Pe- 
drero. Trad. de Luis R. Cuellas. 877 págs. 
Ptas, 260. 

Tobp : Viajando por Europa. 228 págs. Pe- 
setas 100, 

WILsoN : Los rollos del Mar Muerto, El des- 
cubrimiento de los manuscritos bíblicos. 
125 págs. Ptas. 32. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Coury : El dibujo y la composición decora- 
tiva. 300 págs. 455 grabados. Ptas. 88, 
Dury: En las carreras (por Claude Roger- 
Marx). 48 págs. 15 láminas a todo color. 
17 grabados en negro (Col, Minia). Pese- 

tas 16. 

Gómez MORENO : La Inmaculada en la escul. 
tura española. Ptas. 40, ; 
MANTEOÓN : Introducción al estudio de la mú- 

sica. Ptas, 70. 

Picasso : Período cubista (por Franz Elgar). 
48 págs. 15 láminas a todo color, 17 gra- 
bados en negro (Col. Minia). Ptas, 16. 

PIERO DELLA FRANCESCA : Los frescos de Arez- 
zo (por Alberto Sartoris), 48 págs. 15 lámi- 
nas a todo color. 17 grabados en negro 
(Col. Minia). Ptas. 16. 

MODIGLIANI : Retratos (por San Lázaro). 48 
páginas. 15 láminas a todo color. 7 graba- 
dos en negro (Col, Minia). Ptas. 16, 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


BERMEJO Zuazua : El rebaño. 16 págs. Pese- 
tas 25. 

CLARASSO : Los jardines miniatura, Con no- 
ticia de los árboles enanos del Japón. 176 
páginas, Ptas. 60, 

— Lecciones de jardinería. 188 págs. (Ilus- 
trado.) Ptas. 50, 

— Las rosas. 144 págs. (Ilustrado.) Ptas. 50. 

CUNHA : Swine feeding and nutrition, 295 pá- 
ginas. Animal Feeding and Nutrition, Vo- 
lumen I. Ptas, 275, 

DubLer : La materia médica de Dioscórides. 
Vol. I. La transmisión medieval y renacen- 
tista y la supervivencia en la medicina po- 
pular moderna de la materia Médica de 
Dioscórides estudiada particularmente en 
España y en Africa del Norte, 333 págs. 
(1953). Vol. III: La materia médica de 
Dioscórides traducida y comentada por 
don Andrés de Laguna, 620 págs. (1955). 
Vol. IV : Don Andrés de Laguna y su épo- 
ca. 67 págs. (1955). Vol. V. Glosario mé- 
dico castellano del siglo XVI. 929 págs. 
1954, Precio de suscripción cada vol, Pese- 
tas 400.. Vols. sueltos: Ptas, 450, El volu- 
men l se vende únicamente por suscripción, 

JENKINS, MARTUNG, HaMLIN, Data : The Che- 
mistry of Organic Medicinal Products. 567 
páginas. Ptas, 592, 

PÉREZ DE BARRADAS :- Plantas mágicas ame- 
ricanas. 341 págs. Ptas. 100, 


TEILHARD DE CHARDIN : Le groupe zoologique 
humain, Structure et direction evolutives. 
Prétace de Jean Piveteau. 172 págs. Pese- 
tas 59, E E 

Transactions of the Society of Rheology. Vo- 
lumen I. 1957, 222 págs. Ptas. 330. 

XANDRI TAGUEÑA : Elaboración de aguardien- 
tes simples, compuestos y licores. 900 págs. 
212 grabados, Ptas, 540. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


DANIELS : Preparación matemática para la 
Química-Física. Ptas, 150. 

ERLIJMAN : Construcciones rurales. 586 págs. 
436 grabados. Ptas, 465, 

Frirz € HAMMOND: Quantitative Organic 
Analysis. The use of fundamental princi- 
ples for solving problems in organic ana- 
lysis. 301 págs. Ptas, 358, 

HEISENBERG : La imagen de la naturaleza en 
la física actual. Trad. de Gabriel Ferrate. 
213 págs. Ptas. 45, 

HoLzr: La escuela del técnico mecánico. 
Tomo VI. Termodinámica. Motores de 
combustión interna. Ptas, 120. 

— La escuela del técnico electricista. Tomo 
VII. Teoría, cálculo y construcción de 
transformadores, Ptas. 170, 

KiNNEY : Engineering properties and Appli- 
cations of plastics. 277 págs. Ptas. 372. 
KOBE: Chemical Engineering reports. How 
to search the literature and prepare a re- 

port. 175 págs. Ptas. 165.  . 

MASsRIERA : Ideas básicas sobre el átomo y la 
energía nutlear. Ptas, 55. 

METCALF : Advances in Pest Control Research, 
Volumen l. Ptas, 605. Págs. 514. 

SALIGER : Hormigón armado. Ptas, 260, 

WALLING : Free Radicals in Solution. 631 pá- 
ginas. Ptas, 798. 

WArsonN : Curso de física, Ptas. 190, 

WEBER € MREISSNER: Thermodynamics for 
Chemical Engineers. 505 págs. Ptas. 468. 


TAURUS 


LA EDITORIAL DE LOS EXITOS 
PRESENTA 


ESTAS CUATRO NOVEDADES 
EN SUS CUATRO GRANDES 
COLECCIONES 


ENSAYISTAS DE HOY 


Núm. 13.—P. Teilbard de Chardin : 
EL GRUPO ZOOLOGICO HUMANO 


Breve y profunda síntesis de una 
vida y una obra dedicada al estudio 
del hombre. Sienta las bases de una 
nueva Antropología. Viene precedi- 
do por CARTAS DE VIAJE (nú- 
mero 9 de la Colección) y le segui- 
rán LA APARICION DEL HOM- 
BRE y VISION DEL PASADO (nú- 
meros 20 y 23). 

160 págs., 45 ptas. 


SECUENCIA 
Núm. .1,— Manuel Villegas López, 
CHARLES CHAPLIN, EL GENIO 
DEL CINE. 


La obra más completa sobre el 
gran genio del cine de todos los 
tiempos, desde los días heroicos del 
séptimo arte, hasta «El Rey de Nue- 
va York», que veremos próximamen- 
te en Madrid. Lleva 160 páginas en 
huecograbado que constituyen una 
biografía gráfica de charlot, 

275 págs., 160 láminas, 250 ptas. - 


EL CLUB DE LA SONRISA 


Núm. 41.—Evaristo Acevedo : 
ENCICLOPEDIA DEL DESPISTE 
NACIONAL 


El libro más sensacional del año, 
porque es el libro que le explicará 
lo que nadie se explica. Además de 
reírse como no lo ha hecho nunca, 
es posible que se encuentre su nom- 
bre entre las personas INOCENTES 
O CULPABLES que han caído bajo 
las llaves del guardián de la «Cár- 
cel de papel». 

368 págs., 50 ptas. 


PERSILES 


Núm. 1.—Camilo José Cela: 
MESA REVUELTA 2.1 edición. 


Nueva edición, refundida y am- 
pliada, es una obra nueva, en reali- 
dad, por la que van desfilando los 
nombres y los temas más variados 
y que por su brevedad puede leerse 
a ratos perdidos. 320 págs., 80 ptas. 


CONDE VALLE SUCHIL, 4 
Teléfono 24 32 31 MADRID 
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HISTORIA LITERARIA 
CRÍTICA. 


CARPINTERO, Heliodoro: Bécquer de par en 
par.—183 págs. Ptas. 65. 


Un nuevo libro sobre Bécquer, que, sin 
embargo, no es.un libro más, La compren- 
sión del biografiado, la entrada en su mundo 
y su psique, la utilización de nuevos, e inte- 
resantísimos datos hacen que se nos descu- 
bra un personaje distinto en algunas face- 
tas del que tópicamente se ha querido dibu- 
jar a partir de alguna de sus obras, especial- 
mente sus rimas, 


MARTIN DE RIQUER y VALVERDE, José Ma- 
ría: Historia de la literatura universal. To- 
mo |: De la antigiiedad al Renacimiento.— 
590 págs. Ptas. 400. 


Un buen manual, amplio, apto para estu- 
diantes universitarios y para el hombre que 
quiere acudir a una obra de consulta que le 
sitúe con facilidad los grandes momentos 
o las grandes figuras de la literatura univer- 
sal. Bien ilustrada, enriquece su presentación 
los valores del contenido, 


LOPEZ ESTRADA, Francisco: El abindarráez y 
la hermosa Jarifa. Textos y estudio por.— 
442 págs. Ptas. 85. 


La hermosa y romántica —antes de la pa. 
labra y el concepto— novelita que cuenta el 
episodio amoroso entre los protagonistas a 
que alude el título, ha llegado a nosotros en 
cuatro versiones; una, en el Inventario, de 
Antonio de Villegas (1565), otra, como una 
narracioncilla interpolada en la Diana, de 
Jorge de Montemayor (1561), y otras dos, me- 
nos conocidas, encuadernada una de ellas con. 
una Diana, que se conserva en el archivo de 
Medinaceli; y otra, manuscrita, en la Biblio- 
teca Nacional, de Madrid. Por primera vez se 
reúnen e imprimen juntos los cuatro textos 
y muy valioso estudio del catedrático que la 
firma. 


MENENDEZ PIDAL, Ramón: Romancero tradi- 
cional. 1. Romances del Rey Rodrigo y de 
Bernardo del Carpio. Introducción y estudio 
de R. Lapesa, D. Catalán, A. Galmés y 
J. Caso.—276 págs. Ptas. 150. 


No es necesario ponderar el interés de esta 
«corpus» de los romanceros españoles que 
inicia este volumen y que reúne versiones 
impresas, tradicionales y orales, hispano- 
americanas o sefarditas, etc., bajo la direc- 
ción del máximo especialista en el tema. 


DICCIONARIO 


FRANCES-ESPAÑOL 
Y 
ESPAÑOL-FRANCES 


FEDERICO DEL VALLE ABAD 
Doctor en Filosofía y letras 
Catedrático 


852 y 921 páginas, que reunen cada uno 

“más de CIENTO CUARENTA MIL palabras, 

términos técnicos y científicos, de argot, 

locuciones, etc., en la disposición más 
práctica y moderna 


EL DICCIONARIO QUE SE HARÁ 
INDISPENSABLE A TODO TRADUC:- 
TOR Y ESTUDIANTE 
150 ptas. 


Encuadernado en tela 


DEL MISMO AUTOR: 


INFLUENCIA ESPAÑOLA 
EN LA LITERATURA FRANCESA 


Ensayo crítico sobre Juan Rotrou 


(1609-1650) 


¡ 260 páginas. 45 ptas. 
| DISTRIBUIDOR EXGLIAIVO, 

| INSULA 

| Carmen, 9 - MADRID 


POESIA 


HIERRO, José: Cuánto sé de mí.—92 páginas. 


Pesetas 30. 


El quinto libro del gran poeta sigue la lí 
nea de su producción anterior, Todos los se-. 
guidores de la obra de Hierro y los atentos a 
la poesía española de nuestros días acogerán 
con interés este nuevo libro de Hierro en que 
tras evocaciones de momentos pasados, su- 
gestiones nacidas de su amor a la música o 
su enfrentamiento con un paisaje, late siem- 
pre su propio ser y sus sentimientos, que son 
quienes cantan. Su afición por llegar a la 
poesía empujando un aparente prosaísmo al- 
canza, en alguno de los poemas de este libro," 
sus más logradas y líricas entonaciones. 


VALLE, Adriano del: Egloga de Gabriel Miró 
y Fábula del peñón de Ifach.—40 pági- 
nas. Ptas. 20. : 


Publicación póstuma que por unos días no 
alcanzó a ver el poeta y que alberga poemas 
en que vibra el neobarroquismo que fué pro- 
pio de su lírica y una clara estampa paisa- 
jística. Un dibujo de Vázquez Díaz avalora la 
limpia y cuidada edición. 


LUIS, Leopoldo de: Teatro real. Ptas. 12. 


Otro poeta de la generación que hoy ocu- 
pa el centro del interés poético, y otro libro 
en que el poeta muestra su paso hacia ade- 
lante, superando un camino que nunca tiene 
fin, Desde los primeros poemas del libro en 
que el teatro le sirve para cantar la real 
comedia de la vida, hasta los esperanzados 
acentos finales, caminamos dentro de una 
lírica de alta calidad. ; 


HISTORIA 


ARNALDICH, O. F. M., Luis: El origen det 
mundo y del hombre según la Biblia.—-518 
páginas. Ptas.. 100. 


Ya el título define la intención del autor 
que se ciñe a los textos bíblicos «con la ilu- 
sión de señalar a los intelectuales seglares el 
sentido liberal de la Biblia y desvanecer- las 
dudas o contradiciones entre la Ciencia y la 
Biblia», 


SOBREQUES, S.: Historia social y económica 
de España y América, dirigida por J. Vicens 
Vives. Tomo ll. «Patriciado urbano», por.— 
572 págs. Ptas. 400. 


Abarca este segundo volumen la época que 
políticamente corresponde al reinado de los 
Reyes Católicos y la expansión que sucede 
al descubrimiento de América. Enfocada so- 
ciológicamente, arroja nuevas luces sobre al- 
gunos momentos de la historia de España al 
variar el tradicional punto de vista, ahilado 
al correr de monarcas. La excelente ilustra- 
ción aumenta el interés de este volumen, den- 
tro de la valía de la obra en su conjunto, di- 
rigida por el prestigioso catedrático de la Uni. 
versidad de Barcelona, Vicens Vives. 


MAURA, Duque de: El designio de Felipe 1l y 
el episodio de la Armada invencible.—282 
páginas. 'Ptas. 70. 


Monografía elaborada siguiendo una docu- 
mentación inédita procedente del archivo de 
Medina Sidonia y que revela el propósito de 
Felipe II, buscando mantener el predominio 
hispano con una operación de gran enverga- 
dura en las Islas Británicas y no con el de- 
signio de un gran combate naval, como al- 
guna vez se ha dicho. 


ALVAREZ CERVELA, José María: Signos y fir- 
mas reales.— Con extractos biográficos de 
los monarcas españoles del siglo VI! al XX. 
398 págs. Ptas. 50. 


Colección de firmas procedentes de diplo- 
mas y documentos, acompañadas de suma- 
rias indicaciones históricas. 


GARCIA VENERO, Maximiano: Historia de las 
internacionales en España. !!|. 1936-1939, 
Guerra de liberación.—442 págs. Ptas. 100 


El tercer volumen de esta historia de las 
internacionales obreras, es de especial inte- 
rés. La guerra de España provoca en los or- 
ganismos internacinales relaciones de solida- 
ridad que atenúan divergencias, mientras ac- 
titudes internas vienen a acentuar diferen- 
cias en otros casos, De todos modos, el equi- 
librio mantenido desde los finales de la gue- 
rra europea y la revolución rusa se altera y 
se traza un .nuevo capítulo en la vida dé las 
grandes organizaciones internacionales, 


CIENCIA, TECNICA 


XANDRI TAGUÑA, José María: Elaboración 
de aguardientes simples, compuestos y lico- 
res.—900 págs. Ptas. 540. 


Amplísimo manual de las técnicas a que 
se refiere, reseñando sistemas de elaboración, 


métodos de análisis y anejos referentes a dis- 
posiciones oficiales (estatuto del vino, índi- 
ces, etc.), que lo dotan de gran utilidad.. 


MARTIN, J.: El guión radiofónico.—338 pági- 
nas. Ptas. 135. 


La existencia de una abundante modalidad 
literaria, con parentescos con la dramática y 
mucho más con la técnica del guión cinema- 
tográfico, hace útil el presente manual que 
trata de poner en manos del no iniciado los 
métodos propios en la preparación de textos 
para ser radiados. A la parte puramente 
técnica se unen algunas otras instrucciones de 
interés, tales como las «normas morales de 
censura de radio», dictadas por la «Comisión 
Episcopal de ortodoxia y moralidad». 


ERLIJMAN, M.: Construcciones rurales.—586 
páginas con 436 grabados. Ptas. 465. 


Extenso, con abundantes gráficos, y fórmu. 
las en las que aborda numerosos problemas de 
la técnica de la construcción tiene por normas 
principales en su desarrollo- y exposición la 
utilidad y facilitar la comprensión de los te- 
mas expuestos. 


CAZAUD, F.: Fatiga de los metales.—600 pá- 
ginas. Ptas. 340. 


Uno de los peligros que acechan al cons. 
tructor, actuando a larga fecha es el de la 
llamada «fatiga de los metales». Por ello, su 
estudio ha preocupado a numerosos especia- 
listas, uno de los cuales ha escrito este li- 
bro, de extraordinario interés para el cons- 
tructor en general, especialmente el que fa- 
brica piezas de maquinaria o estructuras, 


EDLBACHER, S., y LEUTHARDT, F.: Tratado 
de química fisiológica.—-900 págs. 


Puesta al día de los problemas de tan su- 
gestiva y moderna especialidad científica, es- 
casa en la bibliografía química española, 


VARIA 


MIHURA, Miguel: Mis memorias.—308 pági- 
nas. Ptas. 50. 


El humorista que creó un estilo propio, que 
a través de La Codorniz llegó a divulgarse, 
ser popular y alcanzar mumerosas imitacio- 
nes, traza unas Memorias totalmente den- 
tro de su peculiar modo de escribir. Nada más 
lejano de estos recuerdos de una vida que los 
que podría trazar un venerable superviviente 
de los mismos tiempos que se convierten en 


-graciosas estampas al pasar por la pluma de 


Miguel Mihura, 


MARTINEZ BARBEITO, Carlos: Galicia.—-524 
páginas. Ptas. 350. 


En la colección Guías de España, que ya 
ha dado espléndidas visiones de otras ciuda- 
des o regiones de España, gracias a la mag- 
nífica ilustración que las acompaña aparece 
esta de Galicia que no desdice de las demás 
y que incluso mejora a alguna de ellas. El tex_ 
to se apoya, como en las anteriores, en una 
copiosa y bella ilustración fotográfica, 


CLARASO, Noel: El bienestar por el trabajo.— 

196 págs. Ptas. PA 

“a 

No hay que buscar en esta obra al conocido 
humorista catalán, ya que se trata de un gé- 
nero muy distinto, que podría situarse den- 
tro de esa literatura «estimulante», que tra- 
ta de dar al espíritu del hombre un sentido 
de optimismo y sacar el mejor partido de las 
condiciones en que el individuo se ve obliga- 


do a moverse. 


ARMSTRONG, Louis: Mi vida: en Nueva Or- 

leáns. 

Los aficionados al «jazz» conocen bien la 
figura y la personalidad de Amstrong, que 
en este libro nos muestra sus comienzos de 
músico en Nueva Orleáns, su ciudad natal 
hasta los años de la celebridad, El libro no 
sólo interesa a los amantes de la música mo- 
derna, sino que las descripciones de ambien- 
tes y lugares poseen calidades literarias, 


Les Editions 
de la 


Baconniere 4 Neuchatel 


EL 


OFRECEN 


TEXTO DE LA ULTIMA DE LAS 


RENCONTRES 


INTERNATIONALES 


DE GENEVE: 


EUROPA Y EL MUNDO 


Cinco conferencias de P.-H, Spaak, Max 


Born, Andre Philip, Stienne Gilson y 


En 


P. de Berredo Carneiro 


las reuniones anteriores se de- 


batieron los siguientes temas, re- 
unidos en respectivos volúmenes : 


1946 


1947 


1948 


1949 


1950 


1951 


1952 


1953 


1954 


1955 


Carmen, 9 


: L'ESPRIT EUROPÉEN - 


Julien Benda, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Ghéhenno, Denis de Rouge- 
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Georges Bernanos, Karl Jaspers. 
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MORAL 


André Siegfried, Marcel Prenant, Euge- 
nio l'Ors, Nicolas Berdiaeff, J.-B.-S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théophile 
Spoerri, le Swmi  Siddheswarananda, 
Emmanuel Mounier. 


: DÉBAT SUR L'ART CONTEMPORAIN 


Jean Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fauchet, Adolphe 


Portmann, Elio Vittorini, Charles Mor- 


Morgan, Gabriel Marcel. 


: POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Karl Barth, René Grousset, J. B.-S. Hal- 
dane, Karl Jaspers, Henri Lefebvre, 
Maxime Leroy, P. Masson-Oursel, le 
R. P. Maydieu, J. Middleton-Murry. 


: LES DROITS DE L'“ESPRIT ET LES EXI- 
GENCES SOCIALES 


Roland de Pury, Alphonse de Weelhens, 
Galvano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger Clausse, 
Henri Miéville. 


: LA CONNAISSANCE DE L'HOMME AU 
XXe SIECLE 


Henri Baruk, le R. P. Jean Daniélou, 
Charles Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest, Labrousse, Maurice Merleau-Pon- 
ty, José Ortega y Gasset, Jules Ro- 
mains. 
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: L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Gaston Bachelard, Erwin Schródinger, 
Pierre Auger, Émile Guyenot, George 
de Santillana, le R. P. Dubarle. 


: L'ANGOISSE DU TEMPS PRÉSENT ET 
LES DEVOIRS DE L'ESPRIT 


Raymond de Saussure, Paul Ricaeur, 
Mircea Eliade, Robert'Schuman, Guido 
Calogero, Francois Mauriac. 
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Lucien Febvre, William Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert Jungk, 
George Boas, Emilio Oribe, André Mau- 
rois et les entretiens, suivis des con- 

+ férences des «Rencontres intellectuelles 
de Sao Paulo». 
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André Chamson, Georges Duhamel, 
Giacomo Devoto, Ilya  Ehrembourg, 
Wladimir Porché, Jean de Salis. 
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»Dine, Fureg Yu-lan, Jean Bayet. 
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KLIENEBERGER : Bibliography of Oceanic Lin- 
guistics (London Oriental Bibliographies. 
Vol. 1). 160 págs. 45s. 

RANCOEUR : Bibliographie littéraire francgaise 
1956. 96 págs. Frs. f, 300. 

Repertoire des Editeurs et Liste de Collec- 
tions. 220 págs. Frs, f. 1.200, 

RoBERT : Dictionnaire alphabétique et analo- 
gique de la langue francaise. Les Mots et 
les Associations d'idées. Fasc. 26, Impres- 
sionnisme á Infusoire, 96 págs. Frs. f, 825. 


LITERATURA 


Anthologie de la poésie espagnole (Texte bi- 
lingue) Choix trad., et commentaire de 
Mathilde Pomés: 616 págs. Frs. f. 1.380. 

AUCLAIR : Le mauvais coeur (roman). 192 
páginas. .Frs, f. 400. 

BaLzac : La vieille fille. Introd., notes, histoi- 
re du texte par P. G. Castex. 13 réprod. xli- 
291 págs. Frs. f. 600. 

BARNWELL : Les idées morales et critiques de 
Saint-Evremond. Essai d'analyse explica- 
tive, 235 págs. Frs. f. 750. : 

Baudelaire devant ses contemporaines. Tex- 
tes recueillis et publiés par W. T. Bandy et 
Claude Pichois. Frs. f. 890. 

BENNETT : The Parlement of Foules. An In- 
terpretation. 228 págs, 2 halftone plates. 
30s. 

BERNARD: La bonne humeur. 256 págs. 
Frs. f. 2.200. 

BERNBAUM € OTHERS: The English Roman- 
tic Poets. A Review of Research. 316 pá- 
ginas. 28s. 

Bibliothéeque d'Humanisme et Renaissance. 
Travaux et documents, 424 págs. 

BRODIN : Presences contemporaines. Littéra- 
ture. Tome III. 334 págs. Frs. f. 870. 

BURGER : Lexique de la langue de Villon 
précédé de notes critiques pour l'établisse- 
ment du texte. 114 págs. Frs. f. 960. 

Burr $ TiLLOTSON : Dickens at work, 238 
páginas. illus. 25s. 

CANNING: The Manasco Road. 256 págs. 
12/6. 

es To be a Pilgrim (reprint). 384 págs. 
3/6. 

CHADBOURNE : Ernest Renan as an Essayist. 
276 págs. $ 4.50. 

Ciceron.'Discours. T. VIII : Pour Cluentius. 
Texte établi et trad. par Pierre Boyancé. 
298 págs. Frs. f. 600. 

Cocteau : Le sang d'un potte, 12 dessins iné- 
dits de Jean Cocteau, 124 págs. Frs. f, 490, 

CRONIN : A thing of Beauty. 344 págs. $ 0.50, 

DaANIeEL-ROoPS : Claudel tel que je 1”ai connu. 
112 págs. Frs. f. 750. 

Dumas : Les mémories. T. II. Texte présenté 
et annoté par Pierre Josserand. 478 págs. 
Frs. f, 950. 

Les Enfances et les Amours de Lanchelot du 
Lac. Préf. de Jean Cocteau. 220 págs. Fran. 
cos franceses 1.350, 

FLAUBERT : L'éducation sentimentale, Francos 
franceses 435. 

FRANCOIS : Le Dandysme et Marcel Proust. 
216 págs. 

FrYeE: Sound arrd poetry; English Institute 
Essays, 1956. 164 págs. $ 3.75. 

GIRONELLA : Where the soil was shallow. 
S 4.96, 

GORE: L”Itinéraire de Fénélon: humanisme 
et spiritualité. 756 págs. Frs, f. 2.250. 

Homere. liade. Chants I a VI: I, Texte 
commenté. II. Préparation et commentaire 
de civilisation par Fernand Houbrexhe. 
152/120 págs. 6 ill. 2 cartes, Frs. f. 450; 350, 

James : Henri James selected stories. Chosen 
with an Introduction by Gerard Hopkins. 
622 oags. 8/6. ; 

— The reverberator, 220 págs. $ 1.45, 

JEROME: Trois hommes dans un bateau. 
Préf. de Jacques Faizant, 270 págs. Fran- 
cos franceses 1.150. 

Le Journal de Anne Franck, Frs. f. 1.387, 

LavauD : Poésies complétes du troubadour 
Peire Cardenal (1180-1278). Publiées par 
René... 780 págs. Frs, f. 5.100. 

LinNA: The Unknown soldier. Translated 
from the Finnish. 384 págs, 15s, 

LORENZ : Les amours secrets. Frs. f, 650. 

MAIAKOWSKI : Théátre, La Punaise. Le Mis- 
tére-ouffe. La grande lessive. Frs. f. 690. 

MARCHAND : Byron: A biográphy; 3 vols. 

1504 págs. $ 20. 

MARIVAUX : Théátre de... Illlus, de Grau Sala 
gravés par Roger Boyer. 2 vols. I. Arlequin 
poli par l'amour. La double inconstance. 
Le jeu de l'amour et du hasard. II. Le 
Legs. Les fausses confidences, L'épreuve. 
Frs. f. 18.500. 

— La vie de Marianne ou les aventures de 
Madame la Comtesse de... (Texte établi 
avec introduction, chronologie, bibliogr:.. 
phie, notes et glossaire par Fréderick De- 
loffre) cviii-692 págs. Frs. f. 915. 

Mélanges de philosophie et de littérature jui- 
ves, T. I, et II Années 1956, 57; 336 págs. 
Frs. f, 790, 

MÉRIMÉE : Correspondance générale. T. XI 
établie et annotée par Maurice Parturier. 
xx596 págs. Frs. f. 2.600, 

MiLosz : Les Arcanes. Coll, Oeuvres complé- 
tes, T, VIII. Philosophie II. 184 págs. 
Frs. f, 600, 

— Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie. 
240 págs. (Coll. Oeuvres complétes, T. VI). 
Frs. f. 600, 

— Méphiboseth et scenes de «Don Juan». 
Coll, Oeuvres complétes, T. IV, Théátre 
II. 160 págs. Frs, f. 600. 

— Miguel Mañara (Coll. Oeuvres Complétes. 
T. III, Théátre 1. 144 págs. Frs, f, 600. 
MORkEaU : Le Romantisme (Histoire des lit- 

tératures. T, VIII, Frs. f. 1.800. 
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Neuf Nó Japonais, Adaptés par P, Arnold. 
Trad. de P, Arnold et Joshio Fakui. Fran- 
cos franceses 550. : 

NIsau : Romantyka; poezje, 15 págs. (Textes 
en polonais et en francais.) 

PLANTA : Unsere Sprachen und wir, 154 Sei- 
ten. Frs, f. 10.50, 

PLauTo, TERENCE, SÉNEQUÉ: Le théátre á 
Rome (Extraits traduits). Notices et notes 
par C. Lamothe. 80 págs. Frs. f, 65. 

ROBINET DE CLERY: Rilke traducteur... des 
lettres de la Religieuse portugaise, de Gide 
et de Valéry. Frs, f, 450. E 

RONSARD : Poésies choisies. Avec une notice 
biographique, une notice historique et lit- 
téraire, des notes par Paul Maury, 83 págs. 
Frs. f, 66. 

PS Further papers on Dante. 223 págs. 

4, 

SCHNEIDER-HERRMANN : Stefan George in Sei- 
ner Dichtung. 148 Seiten, 4 illus, Frs, s. 
12.80. 

ScHwoB : Vies imaginaires, 272 págs. Fran- 
cos franceses 1.480. 


SIMON : Moliére par lui-méme, 192 págs. 


Frs, f. 390, 

SOPHOCLE : Antigone,. Notice et notes par 
Ch. Georgin. 84 págs. Frs. f, 65 

TorLsToI: Socialisme et christianisme; Co. 
rrespondance Tolstoi-Birioukof, Trad. du 
russe par Marc Semenoff annotations du 
trad. et d'Olga Birioukof, Frs. f, 1.500. 

TYNIANO0V: La Disgracié (Kioukhlis), Trad. 
du russe. Frs. f. 960. 

Weber : Wissenschaft und Gestaltung Sieben 
Essay, 116 págs. Frs, s, 15. 

WRIGHT : Boccaccio in England from Chau- 
cer to Tennyson, 510 págs. 63s. 


LINGÚISTICA 


BERTHOUX Er VOEGÉLÉ: Grammaire Conju- 
gaison, orthographe, cours de fin d'études, 
corrigé des exercices, 208 págs. Frs. f. 400. 

CHAPON Er VAUQUELIN : Le Francais expliqué. 
Frs, f. 510. 

EvaNnD: A Dictionary of Contemporary 
American Usage, viii-567 págs. $ 5.95. 

FERRAND: Le Parterre des racines gréco-ta- 
tines mises en tableaux synoptiques avec, 
pour chacune, trois exemples de composés. 
24 págs. Frs. f. 195, 

FOURVIERES : Lou Pichot trésor dictionnaire 
provencal francais, francais-provencal 714; 
264 págs. Frs. f. 1.980, 

GALICHET ET GALICHET : Grammaire francaise 
expliquée, Cours sup. cl, de fin d'études. 
284 págs. Frs. f. 790. 

HOMBURGER : Les langues négro-africaines et 
les peuples qui les parlent, Nouv, ed. rev. 
et augm, d'un chapitre sur le Sindo-Afri- 
cain. Frs, f. 1.200. 

LAURAND Er Lauras : Manuel des études grec. 
ques et latines. Fasc. III: Grammuire 
historique grecque, Métrique grecque et la- 
tine. 12 ediction viii-216 págs, Frs, f, 950. 

RENOU : Terminologie grammaticale du siuns- 
krit. xii-541 págs. Frs. f, 3.600. 

ULLMANN : The Principles of Semantics. Se- 
cond edition. 35s. , 
WesrT €: KIMBER : A deskbook of Correct En- 

glish. 10/6. 

WILSON : How to punctuate English, 7/6. 

— How to spell English, 7/6, 

— How to write English. 7/6, 

WiTTwER : Analyse traditionnelle et an:.lyse 
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cos franceses 150, 

ZANDWOORT: A handbook of English Gram- 
mar. 364 págs, 21s. 
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 ABELL: The collective dream in Art. A Psy- 


cho-Historical Theory of Culture Based on 
relation between the Arts, Psychology and 
the Social Sciences. 398 págs. 39 plates. 


60s. 

The All England Law Reports Reprint 1843- 
1935. 30 volumes and Index (Revised and 
Annotated. 80s. per vol. 

ANDERSON : Probleme der Statistischen Me- 


thodenlehre in den” Sozialwissenschaften, 
20 abb. 345 S, DM 13.80. 

APOSTEL, MANDELBROT, MORF: Logique lan- 
gage et théorie de l'information (Etudes 
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Frs, f. 860. 
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dans les comportements du sujet (Etudes 
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BERGER : L*Opinion publique (Centre de scien- : 


ces politiques de 1*Institut d'Etudes juridi- 
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Frs. f. 600. 
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CHOURAQUI : Histoire du judaisme (Que sais- 
je?) 128 págs. Frs. f. 156, 
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von Albert Hunold. 300 Seiten (Volkswirt 

schaftliche Studien). 6 Band, DM 14.50. 

EWwING: Educational Guidance and the deaf 
Child. 360 págs. 45s. 

FILLOUX: La personalité. 128 págs. (Que 
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FRASER : Propaganda, 226 págs, 7/6. 
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Shamra texts and their relevance to the 
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LaLou: Les religions du Tibet, 104 págs. 
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LINDEN, COSTELLO: Les fondements de la 
religion. L'existence de Dieu. L'Immorta- 
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Divorce (Le) de Napoleón et de 1"Impératrice 
Josephine, Etude du dossier canonique par 
Louis Grégoire. 244 págs. Frs. f. 1.200. 

DRIVER: Aramaic documents of the Fifth 
Century B. C. Abridged and revised edition 
transcribed and edited with Translation and 
Notes. 122 págs. 35s. 

Duino : Les chercheurs de Pharaons. Fran- 
cos franceses 135, 

DURaNT : The reformation : A History of Eu- 
ropean Civilization, from Wyclif to Calvin : 
1300-1564, 1043, $ 7.50. 

Ecole francaise de Rome, Mélanges d'ar. 
chéologie et d'historie. T. LXVIII, 1956. 
420 págs. Frs. f. 2.500, 

FAWTIER Er MOLLAT: Clement V. Tables, 2 
livraison. 350 págs. Frs. f. 3.500. . 

FISHER : Barbary Legend. War, Trade and 
Piracy in North Africa. 362 págs. 50s. 

GibB € BOWEN: Islamic Society and the 
West Study of the Impact of Western Ci- 
vilization on Moslem Culture in the Near 
East. Volume 1: Islamic Society in the 
Eigteenth Century, Part II. 294 págs, 355. 

GoUNElIM : La Pyramide ensevelie, 8 pls. Fran- 
cos franceses 1.000, 

Habas: A history of Rome from its origins 
to 529 A. D. as told by the Roman histo- 
rians. 256 págs. 21s, 

Hatch € WALsHB: Crown of Glory. The life 
of Pope Pius XII. 272 págs. 16 págs, of 
plates. 18s. 

HarrT: Norre Fjand. An Early Ironage vil- 
lage site in West Jutland, With a contri- 
bution by Holger Rasmussen, 383 págs. 
Dan Kr. 120. 

JEANIN : Les Marchands au XVI siécle, 192 
páginas. 100 images. Frs. f. 350, 

JOHNSTONE : Buried treasure. 112 págs. illus. 
16s. 

KANN: The Habsburg Empire: A study in 
Integration and -Desintegration, 35s, 

KemP: King and Commons, 1660-1832, vtii- 
168 págs. 16s. 

KoELTzZ: Comment s'est joué notre destin? 
Hitler et offensive du 10 mai, 1M0, 256 
páginas. Frs, f. M5, 

LAROCHE: Au quai d'Orsay. avec Briand et 
Poincaré. 232 págs. Frs, f. 675. 

LAURENT: Urbain V. Lettres communes. 
Fascicule 4. 112 págs, Frs. f. 1.500. 


LonGGooD : Suez Story : A key to the Middle 


East, 224 págs. $ 3.50, 


MCConNNELL : Myths of the Munkan. 190 pá- 


ginas illus. 35s, 
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BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


AGÉL : Esthétique du cinéma. 128 págs. (Que 
sais-je?) Frs. f. 156. 

Bazin : The Louvre, 351 illus, 101 in colour. 

“BLocH: L'art étrusque, 60 págs. 60 réprod. 
Frs, f. 180. 

BRAQUE: Coll. «La Grand Art en livres de 
poche». 30 págs. Frs. f, 195. - 

*Bruyr: Histoire de la musique, 488 págs. 
Frs. f, 1.840. 

BUCHNER : The Munich Pinakothek, 42 pla- 
tes. in colour and gold. 98 in monochrome. 
£ 6-6. 

CAMPBELL : Le Bridge de tous Tes jours. L”es- 
sentiel du jeu de la carte. 320 págs. Fran- 
cos franceses 800, 

Di San Lazzaro : Klee. 360 illus. 80 in co- 
lour, 28s. 

ELLIoT : Les meilleures tours de la prestidi- 
gitation moderne, Frs, f. 1.200. 

ERBEN: Marc Chagall. 76 plates, 12 in co- 
lour; 12 line drawings. 50s, 

FRIEDLAENDER : Mannerism and Anti-man- 
nerism in Italian Painting. 104 págs. 46 
illus. 32s, : 

GIEDION-WELCKER : Arp. 156 págs. 104 full- 
page monochrome illustrations, 2 réproduc. 
tions in full color. $ 12.50, 


GOLDWATER : Gauguin, 158 págs. 113 repro-* 


ductions, 48 paintings. 15 woodblocks and 
water colors. $ 15. > 

GRIGSON € SMITH: Art Treasures of the 
British Museum, 153 photogravure plates. 
6 tipped in colour, £ 33, : 

JANSON : The Picture history of Painting. 
503 illus, including 103 large colour plates. 
£ 4-4, 

LEiBOwWItz : Histoire de l'opera, 458 págs. 
Frs. f. 1.980. 

LyncH: Metal Sculpture. 121 illus, 21s, 


MARCHINI: Italian Stained Glass Windows. : 


4 colour transparencies, 93 plates in colour, 
36 in monochrome. £ 6-4. 

MONT: Les bases de la combination aux 
echécs. Frs, f. 900. 

MUNSTERNERG : The Arts of Japan. 121 illus. 
12 plates in colour, 42s, 

Myers : Expressionism : A generation in Re- 
volt, 346 illus, and 36 full-page colour pla- 
tes. £ 4-10, 

PEvsNER € MEIER: Grinewald. 104 photo- 
gravure plates. 28 in colour, 39 drawings. 
£ 33 


PIEYRE DE MANDIARGUES : Les monstres de 
Bomarzo. 36 photographies. Frs, f, 840. 
REwaLD: Dega's Sculpture, Complete. 114 

photogravure plates. 70s. 

* ROELANDT : Vicent van, Gogh et son frére 
Théo, 284 págs. Frs. f. 650, 

SALINS: Epaule en dédans, sécret de Part 
équestre. Frs. f, 900, 

Siena (Meraviglie d'Italia e del mondo). 
59 illus. black and white. Préface of 26 
págs. Lire 2.500. 

SONREL : Traité de scénographie (Reimpres- 
sion. 304 págs, 49 planches. Frs, 2.000. 

STEINGRABER : Antique jewellery from 800 to 
1900. 340 ill. 8 plates in col. tables and 
diagrams, £ 33, 

STERLING : Great French Painting in the Her- 
mitage, Text by... 216 págs, 162 réproduc- 
tions with 80 in full col. $ 22.50, 

VAYER : Master Drawings of the World. 258 
páginas. 109 large plates in facsimile color. 
80 plates in original size. $ 25. 

ZuRKO : Origins of Functionalist Theory. 
280 págs. 40s, 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ADERSON : Beyond Freud : a creative approach 
to mental Health, 228 págs. $ 4. 

AUSSANNAIRE : Les glomérulo-néphrites et leur 
traitement (Monographies de la Société de 
Pathologie rénale). 100 págs, 19 fig. 13 ta- 
bleaux. Frs. f. 600, 

BINSWANGER: Le cas de Suzanne Urban. 
Etude sur la schizophrénia, Trad. de 1'a!l. 
par Jacqueline Verdeaux, Neuro-psychia. 
trique de langue francaise. 144 págs, Fran. 
cos franceses 1.350, 

BLANK RakE: Enfermedades por virus y 
Rickettsias de la piel, ojos y mucosas del 


hombre. Trad. por el doctor Santiago Cas- : 


tro Estrada, Pról, del doctor Donald M. 
Pilisbury. Mustrado. 

BREMOND : Techniques modernes de vinifica- 
tion et de conservation des vins dans les 
pays chauds. 296 págs. Frs. f. 1.200, 

BYrD : Health Yearbook 1956, 280 págs. $ 5. 


CLECKLEY : The caricature of love, xii-319 ' 


páginas, $ 6.50, - 

CULLING: Handbook of Histopathological 
technique. 443 págs. 199 ill. 45s, 

XVe Congres francais de Stomatologie (Pa- 
ris, 23-28 sept, 1957). 284 págs. 100 fig. 
Frs, f, 2.000, 

Congres des Medecins alienistes et neurolo- 
gistes de France et des Pays de langue 
Irancaise, 55 session: Lyon (sept, 1957). 
L. Gayral: Nouvelles chimiothérapies en 
psychiatrie, 244 págs. J. Alliez : Les troubles 
mentaux des phacomatoses, 132 págs. Cas- 
taigne et Cambier: Valeur des éxamens 
para-clinigues au cours des accidents vas- 
culaires cérébraux, 70 págs, Frs, f. 1800; 
800; 600, 

Diabéte sucré. Diabéte insipide Regulation 

. electrolytique. Rapports de la TV Réunion 
des Endocrinolistes de langue francaise. 
420 págs. 63 fig. 1 planche. Frs. f, 3.800. 

La Fonction endocrine du testicule, Physio- 


logie. Explorations. Pathologie, Thérapéu- 
.«tique. 532 págs. 103 fig, Frs. f, 4.500. 
GRANT € BRASH: The Anatomy of the respi- 
ratory, blood-vascular and Lymphatic sys- 
tems. Reprinted from the Ninth Edition 
(1951) of Cunningham's Text-book of Ana- 
tomy. 436 págs. 16 plates, 165 fig. 17/6. 
Greffes, implantations Inclusions Os, car- 
'tilage, graisse, peau muqueuse, dents, rési- 
ne métaux par le Centre Maxillo-facial de 
Lyon, 264 págs. 111 fig. Frs. f. 2.000. 
GUILLAUME, _MAZARS, ROGE, PANSINI: Les 
Accidents circulatoires du cerveau. Traite- 
ment chirurgical de 1'hémorragie et de 
Pichémie, viii-144 págs, 36 fig, Frs. f. 1.600, 


GUILLAUME, BILLET, CARON, Cuccia; Les 
Méningiomes. * Etude Clinique et chirurgi- 
cale, viii-176 págs. 66 fig. Frs, f. 2.700, 

LAcomME : Mises au point obstétricale et giné- 
cologiques, 132 págs. 40 fig. Frs. f. 1.600. 

MERGER : Précis d'obstétrique, 884 págs. 39 
figuras, Frs. f. 5.200. 


MurPHY : Metabolic aspects of Transport. 


across cell membranes. 416 págs. $ 7.50: 
NAPPEE : Manuel pratique de l'infirmiére soig- 
nante. 724 págs, 183 fig. Frs, f. 3.400. 
NORMAND : Les rétrécissements aortiques sig- 
moidiens. Indications Opératoires actuelles, 
248 págs. Frs. f, 2.000. 
PLorz: Coronary heart disease: Angina 


GIMÉNEZ CABALLERO, E.: La Nueva 
Catolicidad. Madrid, 1933, Ptas, 20. 

GIRAUDOUX JEAN: Simon le patheti- 
que. París, 1926. Ptas. 25. 

GOBINEAU, COMTE DE: Trois ans en 
Asie (de 1855 a 1858). Tomo 1, París, 
1928. Ptas, 12, 

GÓMEZ CARRILLO, E. : Pequeñas cues- 
tiones palpitantes. Ptas, 25, 

GONZÁLEZ HONTORIAa, M.: El protec- 
torado francés en Marruecos. Ma- 
drid, 1915. Ptas. 18, 

GOUDAL, JEAN : Bruno, París, 1943, Pe- 
setas 25, 

GREENE, GRAHAM : Le 111 Homme. Pe- 
setas 25, 

GUICHOT Y SIERRA, A. : Hemeroscopio 
de Calderas de Pero Botero, Sevilla, 
1923. Ptas. 20. : 

GUILLAUME : Pestalozzi, Madrid, 1927. 
Ptas. 10, 

GUIMERÁ, ANGEL: Poesías. Barcelona, 
1905, Ptas. 20, 

GUYau, M.: L'Art au Point de Vue 
Sociologique (encuedernado). París, 
1889. Ptas. 50, 

Hamp, PIERRE: La Peine des Hommes 
des Metiers. París, 1929, Ptas, 20. 
HecGEL : Filosofía del Derecho. R, Oc- 

 —cidente. Madrid, 1935, Ptas. 25, 

HEINE, ENRIQUE: El Libro de los Can- 
tares. Madrid, 1930. Ptas. 15. 

HENDERSON : Failure of a Mission (en- 
cuadernado). 1940, Ptas. 60, 

HeEwLerrT, MAURICIO : Hipólita en la 
montaña. Ptas, 15, 

HiDaLGO, JosÉ L. : Raíz (Poesías). Va. 
lencia, 1944. Ptas. 15. 

Insúa, ALBERTO: Ha llegado el día. 
Madrid, 1932. Ptas. 20, 

KENNEDY, MARGARET : L'Idiot de la fa- 
mille, París, 1936, Ptas. 25, 

LAPORTE, RENÉ: L”Ami des Anges. 
Ptas. 25. 


LAURENZA, ROQUE J. : Los poetas de la 
generación republicana. Panamá, 
1933, Ptas. 20, 


LE Roux, HuGues : Portraits de Cire. 
París, 1891 (encuadernado). Ptas. 25, 

León DOMINGUES, L.: Los cuentos de 
Andalucía. Ptas, 20. . 

LEDESMA MIRANDA : El nuevo prefacio 
(dos números), Ptas. 11, 

LEROUX, GASTON: Le mystére de la 
Chambre Jaune. Ptas, 25. 

— Balaoo, París, 1920. Ptas, 25. 

LEROUX, GASTON: Le parfum de la 

. dame en noir. Ptas, 25. - 

Luceño, Tomás : Teatro escogido. Ma. 
drid, 18%, Ptas. 20, 

LueLmo, José M.: Inicial (1928-1929). 
Valladolid, 1929. Ptas, 6. 

LLANOS Y TORRIGLIA : Santas y Reinas. 
Madrid, 1943, Ptas. 25, 

MacKinNLaY, A. : Poemas, París, 1926. 
Ptas. 10, 

MARIETON, PAÚL: Une histoire 
d'amour. Paris, 1897 (encuaderna- 
do). Ptas, 40, 

MARTHA, JULES: Manurl d'archeologie 
etrusque et romaine (encuaderna- 
do). Ptas, 80. 

MARTÍNEZ NACARIÑO, R.: Don Fran- 
cisco de Quevedo (Ensayo de biogra- 
fía jurídica). Madrid, 1910. Ptas. 20. 

Mazo DE La ROocHE: La moisson de 
jalna. Ptas. 27. 

MEINHOLD, Hans: Sábado y domingo. 
R. Occidente. Madrid, 1929, Ptas. 10, 

JEAN : La vie amoureuse de Sten_ 
dhal, París, 1933. Ptas, 40. 

MERCHAN, RAFAEL M.: Estudios críti- 
cos. Ptas, 15, 

MESSER, AUGUSTO : Historia de la Fi- 
losofía antigua y medieval, Buenos 
Aires, 1945, Ptas, 25. 

MExIa, Pero : Diálogos. Ptas, 10. 

MicHauD : Mystiques et réalistes 
Anglo-Saxons. París, 1918, Ptas, 25. 

MORaLes, ERNESTO: Antología con- 
temporánea de poetas argentinos 
(Autógrafo dedicatoria), Buenos Ai- 
res, 1927. Ptas, 25, 

MOussEr, ALBERTO : La política exte- 
rior de España 1873-1918, Ptas. 10. 

Muiños SÁENZ, C. : Fray Luis de León 
y Fray Diego de Zúñiga. Estudio 
histórico crítico, El Escorial, 1914. 
Ptas, 30. 

MARTÍNEZ, MARIANO R, J.: De San 
Martín íntimo, Ptas. 7, 

OCAMPO, VICTORIA: De Francesca a 
Beatrice. Madrid, 1928, Ptas. 10. 


BOESA DB LECTOR 


SAN AMBROSIO : Tratado de las Vír- 


SUREDA BLANÉs, F.: Bases criterioló- 


" TapPIa, Luis DE: Coplas del año, Ma- 


O'HicGINS, BERNARDO: Epistolario, 
dos tomos. Madrid, 1920, Ptas. 45. 

OLIPHANT, Mrs. : Janet, Ptas, 8. 

OLiver, E.: Prontuario del idioma. 
Ptas. 20, 

ORTEGA, MANUEL L.: Los hebreos en 
Marruecos, Madrid, 1934. Ptas, 25. 

ORTEGA MuNILLA, J.: Chispas del yun- 
que. Madrid, 1923, Ptas. 25. 

OspPina, EDUARDO S, J.: El Romanti- 
cismo. Estudio de sus caracteres 
esenciales en la poesía europea y co- 
lombiana. Madrid, 1927. Ptas, 60. 

PaLacio VALDÉS, A.: A cara O cruz. 
Ptas. 12. 

Paris, PIERRE: La sculpture antique 
(encuadernado). Ptas, 25, 

PÉREZ DE AYALA: Prometeo, Madrid, 
1924. Ptas. 18, 

PÉREZ Lucín, A. : La Casa de la Tro 
ya. Madrid, 1919. Ptas, 15. : 

PRADO, EDUARDO : La ilusión yanquie. 

PHiLiP GIBBS, SIR: Tras el telón de 
acero (encuadernado). Ptas, 20, 

PRÉvERT, Jacques : Histoires. Ptas. 50. 

RACINE : Théatre (encuadernado). Pese. 
tas 125, 

RaMÓN Y CAJAL, S.: Reglas y Conse- 
jos sobre Investigación Biológica. 
Madrid, 1913. Ptas, 25, 

ROBERTS KENNETH : Le grand passage. 
Pras: “25 

RODRÍGUEZ Marín, F.: Unas primi- 
cias literarias de Serafín Alvarez 
Quintero. Madrid, 1940. Ptas. 5, . 

ROLLAND, ROMAIN : El alma encantada, | 
El verano. Ptas. 20, 

— Madre e hijo. Ptas. 20, 

ROMERO FLORES, H. R.: Estudio psi- 
cológico sobre Lope de Vega. Ma- 
drid, 1936, Ptas. 25. : 

ReviLLa VIELVA, R.: Patio árabe del 
Museo Arqueológico Nacional, Catá- 
logo descriptivo. Madrid, 1932. Pese. 
tas 15, 

RuskIN, Etica del barro. Ma- 
drid, 1917, Ptas, 20, 

RusIiñoL : Novela. Ptas. 30. 

Ruiz DE ALARCÓN : Páginas escogidas. 
Madrid, 1917 (encuadernado). Pese- 
tas 20, 

SCHOPENHAUER, A. : Ensayos sobre Re- 
ligión, Estética y Arqueología. Pese- 
tas 30, 

SAYINTIVES, P.: La simulación de lo 
maravilloso (encuadernado). Ptas, 15. 

SALAVERRIA, J. M.: Los conquistado- 
res (El origen heróico de América), 
Ptas, 18. 

— Nicéforo el bueno, Madrid, 1909. , 
Ptas. 15, 

— El perro negro. Madrid, 1906, Pe- 
"setas 12, 

SALVA, VICENTE: Gramática para los 
españoles que deseen aprender la 
Lengua Francesa, París, 1847 (en- 
cuadernado). 


genes (encuadernado). Ptas, 25, 

SANSÓN, José P. : Ecos del Teide, Ma. 
drid, 1871. Ptas, 25. 

Scorr, WaLreR : Kenilwoth (encuader- 
nado). 

SHaw, BERNARD : Comedias desagra- 
dables, Non Olet, Fascinación, Trata 
de Blancas. Ptas. 30, 

SEGOVIA, ALBERTO DE: Los mejores ar. 
tículos de Larra. Ptas, 20, 

SEILLERE, ERNEST: Les Goncourt mo- 
ralistes. Ptas, 25. 

SELGAS, JoskÉ: Delicias del paraíso. 
Madrid, 1880. Ptas, 20, 

— Luces y sombras, Madrid, 1880, Pe- 
setas 20. 

Somoza, Junio: Jovellanos, Nuevos 
datos para su biografía: Madrid, 
1885. Ptas. 40. 

SPRONCK, MAURICE : Les artistes. litte- 
raires, París, 1889. Ptas, 20, 

STENZEL, JuLio Filosofía del Lengua- 
je. R. Occidente. Ptas, 40. 


gicas del pensamiento Luliano. 1935, 
Ptas, 75, 


drid, 1918. Ptas, 20. 

TORRENTE, BALLESTÉR ; Literatura Es- 
pañola Contemporánea (1898-1936). 
Ptas. 60. 

VALVERDE, José M.: Notas de en- 
trada a la poesía de César Vallejo. 
Madrid, 1M9 (Cuadernos hispano- 
americanos), Ptas. 6. 


Pectoris; myocardial infraction, 362 págs. 
$ 12, 

RAMIOUL: Le danger des radiations pour 
homme. Action des radiations ionissantes 


sur les organismes vivants, 146 págs. 33 


figuras, Frs. f. 1.260, 

Register der Weltliteratur ber Vitamine und 
der von lhnen beeinfkussten Gebiete. He- 
rausgegeben- von Dr, M. Stechow. 
Band II (1930-1945), Erscheint in ca. 12 
Lieferungen Gesamtungfang, ca. 2,400. 
DM 27. 

REYNOLDS €: RANDALL: Morphine and allied 
drugs. 408 págs. 13 text-fig, £ 4. 

Riber : Systématisation des centres nerveux 
ét de leurs connexions (Constitution du né- 
vraxe, voies centrales et périphériques). 

_Anatomie schématique de l'appareil ner- 
veux. 1052 págs. Frs. f, 7.200, 

RUGGIERO: L'encephalographie fractionné. 
510 págs. 288 fig. Frs, f. 13.500, 

SeEvitr : Burns-Pathology and thérapéutic ap- 
plications, viii-336 págs, 92 ill, 37/6. * 

SHNEIDMAN Q FARBEROW : Clues to suicide. 
288 págs. $ 5.50, : 

TAILLARD : Les spondylolisthesis. 188 págs. 
56 fig, XV -tableaux. Frs. f. 2.000, 

TALAIRACH, DaviD, TOURNOUX, CORREDOR, 
KvAsINa : Atlas d'anatomie stéréotaxique. 
Répérage radiologique indirect des noyaux 

«gris centraux des regions mésencephalo 
sous optique et hiphothalamique de 1'hom- 
me, 295 págs. 91 planches. 99 fig. Francos 
franceses 9.000. 

TurpPIN € VELU: Thérapéutique antibioti- 
que. 646 págs, Frs. f. 6.800, 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI.- 
CAS, TECNICA 
ANTHONY : Science and its background, Third 


edition. x-358 págs. illustrated with photo- 
graphies, 20s, 


AROUTIOUNIAN : Applications de la théorie du 


fluage. Présentation de R. L”*Ermite, 314 
páginas. Frs. f, 4.500, 
ARZELIES: La dynamique relativiste et ses 


applications, xxi-304 págs. Frs. f, 4.000. : 


— La mécanique rélativiste et ses applica- 
tions. Fasc. 1, Dynamique du point lente- 
ment accéleré, Application aux phénomé- 
nes d'interaction entre charges éléctriques 
(éléctromagnétisme relativiste). xxi-304 pá- 
ginas. Frs. f, 4.000, 

BREANT: Mésures eléctriques. T. II, Impé- 
dances, Analysis des tensions et courants. 
Grandeurs de transfert. 358 págs, Francos 
franceses 4.900, 


'BRETIGNIERE : Ensilage des fourrages verts. 


168 págs. 62 fig. Frs. f, 750. 

BROGLIE : Mécanique ondulatoire du photon 
et théorie quantique des champs. vi-208 pá. 
ginas. Frs, f, 2.900, 

— La théorie de la mesure en mécanique on- 
dulatoire, vi-130 págs. Frs. f, 2.500. 

BurRIs-MEYER GOODFRIEND : Acoustics for 
the Architect, vii-26 págs. $ 10. 

CaALkIN : Modern Pulp and Paper making. 
Revised and enlarged third edition. 549 
páginas, 80s. . 


Centenaire de la société Chimique de France ' 


(1857-1957). Frs. f, 1.000, 

Ducros: Plomberie. 2 vols, de 285 págs. 
Frs, f. 1.800 (le vol.), 

FAUCHER: Tables trigonométriques conte- 
nant les valeurs naturales des sinus et 
des cosinus de centigrade en centigrade du 
quadrant avec dix décimales, Trigonomé- 
trical tables containing the natural values 
of sines and cosines from centigrade to 
centigrade of the quadrant with ten de- 
.cimals. 56 págs. Frs, f. 500, 

FieLD €. FRANKLIN: Electron impact pheno- 
mena and the properties of gaseous ions. 
349 págs. 45 tables. illus. $ 8.50. 


FOExX: Diamagnétisme et paramagnétisme. 


Relaxation paramagnétique. Tables de 
constantes et données numériques (Cons- 
tantes sélectionnées, número 7). 318 págs. 
Frs. f, 8.800, 

HEISENBERG : Les Principes physiques de la 
théorie des quanta. 126 págs, Frs. f. 1.200. 

KENDREW : Climatology (Treated mainly in 
relation to distribution in time and place. 
416 págs. 131 fig. 16 haf-tone plates, 42s. 

LAcHNITT : L'Aerodynamique. 120 págs. (Que 
sais-je?) Frs, f. 156, 

: Pressure Measurement in Vacuum 
Systems, 141 págs. 80 fig. 30s. 

MATHIEU ET ALLAIs : Cahiers de synthése or- 
ganique. Méthodes et tableaux' d*applica- 
tion. Coll. publiée sous la dir. de L. Velluz, 
Volume II, 322 págs, Frs. f, 4.000. 

MERCIER: Traité de thermodynamique á 
l'usage de 1'Enseignement supérieur et des 
écoles d'ingénieurs, viii-618 "págs. Francos 
franceses 5.600. 

OPARIN : The origin of Life on the Earth. 35s. 

PIVETEAU : Traité de Paléontologie, publié 
sos la dir, de... Tome VII. Vers la forme 
humaine. Le probléme biologique de 1'hom. 
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